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Những lần theo mẹ ra chợ, tôi thấm thía sâu sắc quy luật nhân quả trong Phật
giáo: mọi sự cần cù, nhẫn nại của mẹ không chỉ giúp gia đình thoát khỏi khó
khăn mà còn gieo những hạt giống thiện lành, giúp con cái có cuộc sống tốt
hơn.

Chuyển mình theo nhịp sống thành phố đã nhiều năm, nhưng trong tâm khảm
tôi vẫn vẹn nguyên nỗi nhớ về quê hương, nơi chợ quê mẹ tôi đã từng gánh vác
gia đình bằng sạp hàng xén nhỏ. Đó không chỉ là góc chợ giản dị mà còn là
chứng nhân cho những ngày tháng mẹ tảo tần, chắt chiu từng đồng để nuôi
nấng chúng tôi trưởng thành.

Quê tôi cũng như bao làng quê Việt Nam khác, có lũy tre xanh rì rào, có những
mái nhà đơn sơ nhưng đầy ắp tình người. Nhưng có lẽ, hình ảnh đọng lại sâu sắc
nhất trong tôi chính là khu chợ làng nhộn nhịp, nơi mẹ đã miệt mài lao động cả
cuộc đời.

Nhà tôi có mấy sào ruộng nên công việc đồng áng cũng chiếm khá nhiều thời
gian, công sức của các thành viên trong gia đình. Mấy anh chị em chúng tôi sau
nửa buổi cắp sách tới trường vẫn tranh thủ giúp cha mẹ mọi việc, anh cả tôi
đảm nhiệm công việc chăn trâu; chị gái thường ra đồng cắt cỏ; còn tôi bé út
nhất nhà được chiều chuộng nên chỉ phải quét nhà, đun nước uống giúp cha. Mẹ
tôi luôn là người vất vả nhất trong gia đình, ngoài việc phải chăm lo quán xuyến
tất tật những công việc đồng áng, việc nhà, mẹ còn thuê một ki ốt ngoài chợ để
bán buôn kiếm thêm đồng rau đồng muối cho mức sinh hoạt của gia đình thêm
phần tươm tất.

Cứ tới phiên chợ là mẹ lại dậy thật sớm, cỡ khoảng gà gáy canh 2 là mẹ đã phải
trở giấc để lo sắp xếp hàng hóa lên chiếc xe đẩy. Vì nhà tôi bán hàng xén, nên
có tới hàng trăm loại mặt hàng lỉnh kỉnh, vì vậy mà mẹ phải tỉ mẩn mất trong
khoảng nửa tiếng đồng hồ mới xếp hết hàng lên xe đẩy. Khi công việc xếp hàng
lên xe hoàn tất, mẹ lại tất tưởi đẩy xe ra chợ để bày hàng lên kệ. Nói chung, mẹ
thường làm công việc dọn hàng và bày hàng ngoài chợ một mình, chỉ thi thoảng
lắm mới có sự phụ giúp của cha, vì cha tôi cũng phải lo chạy chợ bằng công việc
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giao hàng cho các mối ở huyện bên.

Những hôm chợ phiên rơi vào ngày mấy anh chị em chúng tôi được nghỉ học thì
mẹ còn đỡ vất vả một chút, chúng tôi luôn dậy sớm để sắp hàng lên xe đẩy
giúp mẹ, rồi cùng mẹ đẩy xe ra chợ bày hàng, bán hàng. Mẹ tôi là người phụ nữ
đảm đang, chăm chỉ, hay lam hay làm, vì vậy mà dù công việc đồng áng cũng
như bán buôn ở chợ phiên có cực nhọc vất vả đến thế nào thì chẳng bao giờ tôi
thấy mẹ than nửa lời. Ngay cả những hôm anh chị tôi, nhiều khi cả tôi nữa, khi
ra chợ giúp mẹ dọn, bán hàng hóa gặp cảnh chợ đông người mua, mẹ luôn động
viên chúng tôi gắng làm để gia đình đỡ nghèo túng vất vả. Thế nhưng, dẫu có
khuyến khích chúng tôi lao động, hay phụ giúp công việc bán buôn ngoài chợ
của mẹ thì không bao giờ mẹ quên căn dặn chúng tôi phải chú tâm nhiều hơn
cả vào việc học hành, bởi mẹ bảo muốn tiến thân, muốn thoát li khỏi cuộc sống
nhà nông khổ cực, vất vả thì chỉ có học và học giỏi.

Mẹ tôi là người tằn tiện, làm nhiều việc như vậy mà sau mỗi phiên chợ mẹ
không dám mua cho mình một chiếc bánh rán, bát bánh đúc, hay đĩa bún đậu
để ăn lót dạ, dẫu sáng ra mẹ chẳng bao giờ ăn sáng. Ngay cả áo quần của mẹ
thì cũng luôn là những bộ đồ cũ mà chẳng mấy khi mẹ chịu mua cho mình chút
đồ mới, kể cả khi đó là ngày tết nhất. Ấy vậy mà, mẹ luôn mua đồ ăn ngon cho
gia đình. Quần áo của chồng của con cái thì mẹ cũng luôn chu đáo, khi thông
thường cứ sau khoảng vài, ba tháng là mẹ lại mua một bộ đồ mới cho anh chị
em chúng tôi. Cha tôi thì ít hơn, khoảng 1 năm thì mẹ lại tự tay ra tiệm đặt may
cho cha một bộ đồ mới để cha diện trong những bữa đi ăn cỗ trong làng. Trong
tâm trí tôi, mẹ như một vị Bồ tát giữa đời thường luôn hi sinh thầm lặng, không
mong cầu đền đáp, chỉ một lòng vun đắp cho gia đình.

Những lần theo mẹ ra chợ, tôi thấm thía sâu sắc quy luật nhân quả trong Phật
giáo: mọi sự cần cù, nhẫn nại của mẹ không chỉ giúp gia đình thoát khỏi khó
khăn mà còn gieo những hạt giống thiện lành, giúp con cái có cuộc sống tốt
hơn. Nhờ phước báu mẹ gieo trồng bằng mồ hôi và nước mắt, anh chị em chúng
tôi mới có thể học hành, có công ăn việc làm ổn định nơi thành phố. Mẹ không
chỉ nuôi dưỡng chúng tôi về vật chất mà còn trao cho chúng tôi cơ hội vươn lên
trong cuộc sống. 

Tôi còn nhận ra ân chúng sinh (Tứ trọng ân) trong vòng duyên khởi của cuộc
sống. Khu chợ làng không chỉ là nơi mua bán mà còn là nơi những người mẹ như
mẹ tôi nương tựa vào nhau, cùng tạo nên một cộng đồng bền vững chịu thương,
chịu khó vì gia đình. Mẹ tôi có những người bạn hàng, họ không chỉ là đối tác
mà còn là những người chị, người em san sẻ với nhau từng mối hàng, giúp đỡ
nhau khi gặp khó khăn.
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Trong không khí lao động nhọc nhằn ấy, tôi nhận ra một sự kết nối vô hình, một
mạng lưới duyên sinh mà ai cũng là một mắt xích nhỏ trong đó.

Ảnh sưu tầm.

Giờ đây, khi sống giữa thành phố đông đúc, tôi càng thấm thía giá trị của hiếu
hạnh. Mẹ đã khuất, nhưng mỗi lần nhớ về mẹ, tôi lại thấy lòng mình nghẹn lại.
Tôi hiểu rằng lòng hiếu thảo không chỉ là những hành động khi cha mẹ còn
sống, mà còn là sự biết ơn, trân trọng và tiếp tục những giá trị tốt đẹp mà cha
mẹ đã truyền lại.

Tôi cũng dần hiểu được bài học về vô thường. Ngày xưa, tôi cứ ngỡ mẹ sẽ mãi
bên cạnh mình, những phiên chợ quê sẽ mãi nhộn nhịp như thế, nhưng cuộc đời
là một dòng chảy không ngừng. Đời người như một phiên chợ, có lúc họp rồi
cũng có lúc tan. Mẹ đã rời xa cõi tạm, chợ quê cũng dần đổi thay theo năm
tháng. Nhưng có một điều không bao giờ mất đi đó là tình yêu thương và những
bài học mẹ để lại. Mẹ đã sống trọn vẹn với hạnh buông xả, chính là không giữ
lại gì cho riêng mình, hết lòng vì con cái.

Giữa phố thị ồn ào, tôi càng thấm thía hơn lời Phật dạy: “Những gì thuộc về thế
gian đều vô thường, nhưng công đức và lòng từ bi là những điều còn mãi.” Và
có lẽ, bằng cách sống tốt, biết ơn và hành thiện, tôi mới thực sự đền đáp được
công ơn sinh thành của mẹ, cha.

Tác giả: Nguyễn Thuý Uyên - Trường ĐH Thủ Đô

Địa chỉ: Đội 5 Thôn Bầu, xã Kim Chung, huyện Đông Anh, TP.Hà Nội.
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