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Bằng sự giản dị trong hình ảnh, tiết chế trong ngôn ngữ và sâu sắc trong cảm
xúc, Ryōkan đã khắc họa thành công một cái tôi chiêm nghiệm mang dáng dấp
của kẻ ẩn sĩ – cô độc mà tự tại, khiêm nhường mà tròn đầy.

Tác giả: Nguyễn Thị Mai Ny (Thích nữ Hải Tuệ)

1. Mở đầu

Trong tiến trình phát triển của văn học phương Đông, thơ Thiền là một dòng
chảy đặc sắc, mang nét khác biệt, vừa thấm đẫm chiều sâu tư tưởng, vừa giàu
tính thẩm mỹ, lắng đọng tinh thần nhân sinh. Khác với các thể loại thơ ca thông
thường, thơ Thiền không nhằm mục đích ca tụng hay mô tả thế giới bên ngoài,
mà đi sâu vào biểu đạt trải nghiệm nội tâm, quá trình giác ngộ và chiêm
nghiệm về bản thể tồn tại.

Thơ Thiền vì thế không chỉ là hình thức nghệ thuật, mà còn là một “đạo lộ” –
con đường chuyển hóa tâm thức và hướng đến tự do nội tại.

Trong không gian ấy, thơ của Ryōkan Taigu – một nhà sư “Đại ngu”, một ẩn sĩ,
một thi nhân – là một hiện tượng độc đáo và đầy dư ba.

2. Nội dung

2.1 Khái quát về Ryōkan Taigu và thơ ca của ông

Tiểu sử và hành trạng

Ryōkan Taigu 良寛大愚  - Lương Khoan Đại Ngu, tên thật là Yamamoto Eizo
山本栄蔵 , sinh năm 1758 tại làng Izumozaki, tỉnh Echigo (nay thuộc tỉnh Niigata,
Nhật Bản), trong một gia đình thuộc tầng lớp samurai trung lưu. Cha ông là một
trưởng làng, có học thức và địa vị. Ngay từ nhỏ, Ryōkan đã được tiếp cận với
văn hóa, chữ nghĩa, đặc biệt yêu thích văn học Trung Hoa và Nhật Bản cổ điển.
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Ryōkan từ chối định hướng theo con đường làm quan như cha mình. Năm 18
tuổi, ông từ bỏ gia đình và thế tục để xuất gia tại chùa Kosho-ji, dưới sự dẫn dắt
của thiền sư Kokusen thuộc dòng Thiền Tào Động (Sōtō Zen). Tại đây, ông được
đặt pháp danh là Ryōkan Taigu, nghĩa là “Lương Khoan”. Chữ “Ryo” có nghĩa là
“tốt lành, thiện” và “kan” nghĩa là “quảng đại” trong nghĩa rộng lượng và đại bi.
Còn chữ “Taigu” nghĩa là “Đại Ngu,” chỉ vào tính thơ ngây trẻ dại và thiếu vắng
cái giả hình – những đức tính mà người thầy Kokusen đã nhận thấy nơi ông.

Ông tu thiền ở các tự viện suốt 16 năm, bên cạnh đó còn “nghiên cứu thơ ca
dân tộc và Trung Quốc, luyện thư pháp, môn nào cũng giỏi” [1, tr. 286]. Ryōkan
tu hành chuyên cần, nghiêm cẩn và từng trở thành trụ trì một thời gian, nhưng
rồi từ bỏ tất cả để sống đời du phương – ẩn cư vào tuổi bốn mươi. Ông chọn một
nơi vắng lặng trên dốc núi Kugami để lập am, gọi là Gogo-an (Ngũ cáp am). Vào
năm bảy mươi tuổi, ông đã nhận một môn đồ là một nữ tu sĩ trẻ tên là Teishin
và cũng là người bạn đồng hành, tri âm cuối đời của ông.

Cô là người sau này đã biên soạn và lưu giữ nhiều bài thơ, thư từ của ông. Mối
quan hệ thuần khiết giữa Ryōkan và Teishin thường được nhìn nhận như một
biểu tượng đẹp về tình cảm vượt khỏi ranh giới ái tình – một sự đồng điệu tâm
hồn hiếm có, một sự gặp gỡ tâm hồn không phân biệt tuổi tác, giới tính hay địa
vị xã hội. Ryōkan qua đời năm 1831, thọ 73 tuổi, tại một am nhỏ ở Tamashima.

Ông không để lại giáo lý hay một hệ thống tư tưởng rõ ràng nào, nhưng thơ và
cuộc đời ông đã để lại một di sản tinh thần phong phú, chạm đến nhiều thế hệ
đọc giả, thi sĩ, triết gia, hành giả - không chỉ ở Nhật Bản mà trên toàn thế giới.

Đặc điểm thơ ca

Ryōkan chọn mang tinh thần Thiền vào từng hơi thở đời thường. Cuộc sống của
ông xoay quanh những hoạt động bình dị: khất thực, quét sân, làm dép cỏ, chơi
với trẻ con, ngắm hoa đào rơi, nghe mưa mùa thu,…Chính trong lối sống ấy, thơ
Ryōkan ra đời – không phải để trở thành tác phẩm văn chương mà là sự thể hiện
trực tiếp trạng thái tâm linh tĩnh tại và cái nhìn chiêm nghiệm sâu sắc.

Thơ Ryōkan chịu ảnh hưởng sâu đậm nghệ thuật của thơ Waka, Haiku, thơ
Đường, cũng như tư tưởng của Lão Tử, Trang Tử và Thiền Phật giáo. Nhưng thơ
ông tự do, phóng túng hơn, nhiều bài không theo bất kỳ thể luật cố định nào.
Ngôn ngữ giản dị, thậm chí có phần “ngây thơ”, nhưng thơ Ryōkan luôn mang
một chiều sâu nội tâm đáng kinh ngạc.

Không cầu kỳ, dài dòng trong cách diễn đạt, không rườm rà trong cách sử dụng
hình ảnh, không sa vào lối viết ước lệ hay ngôn từ triết lý cao siêu nhưng thơ
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ông đầy cảm xúc, sự minh triết và tính nhân văn. Trong suốt cuộc đời mình,
Ryōkan đã sáng tác rất nhiều bài thơ.

Trong đó, có khoảng 400 bài thơ chữ Hán và một ngàn bài thơ chữ Nhật, đa số
là Tanka (đoản ca) và một số ít là Haiku (hài cú). Sau bốn năm, khi Ryōkan qua
đời, Teishin đã cho ấn hành tập thơ của ông mang tên Giọt sương trên lá sen
(Hasu no tsuyu), gồm thơ do Ryōkan sáng tác và thơ trao đổi giữa ông và
Teishin. Sau khi Ryōkan mất, Teishin đi khắp nơi, góp nhặt và sưu tập thơ ông
để lưu lại sau này. 

Ryōkan không làm thơ để thể hiện tài năng, mà để ghi lại những rung động của
tâm hồn trong từng khoảnh khắc sống. Ở đó, “tự ngã của con người thay vì bị
khuất phục, được lắng nghe, thấu hiểu và siêu việt qua hình thức thi vị của thi
ca nghệ thuật” [4, tr. 54]. Đó là một loại “thơ-thiền-sống” – thơ không nằm
trong giấy, mà là kết tinh của trải nghiệm sống sâu lắng. Có thể nói, tinh thần
thiền tông trong thơ của Ryōkan chỉ sau Basho. Thơ ông đậm chất Thiền tính
với tinh thần vô ngã và vô chấp. Thơ Ryōkan mang nhiều đặc trưng độc đáo,
biểu đạt một cái tôi chiêm nghiệm sâu xa, vừa nhẹ nhàng, vừa thanh thoát
nhưng đôi khi cũng bi cảm, xót xa trước vô thường, trước nỗi khổ đau của nhân
loại.

Bên cạnh đó, là một người sống gẫn gũi với thiên nhiên, nên thiên nhiên trong
thơ chính là nơi ông thể hiện sự giao cảm sâu sắc với vạn vật và tìm thấy được
sự tĩnh lặng nội tâm.

Các hình ảnh trăng, tuyết, lá rụng, đôi dép cỏ, am tranh... được ông khai thác
như những biểu tượng về một cuộc sống tự tại, đặt niềm vui trong những
khoảnh khắc hiện tại.

Một điểm đặc sắc khác là tính hồn nhiên, trẻ thơ trong cái tôi thơ Ryōkan. Tính
trẻ thơ ở đây không phải là sự thiếu trưởng thành, mà là kết quả của một hành
trình tu tập trở về với “sơ tâm“ – tâm hồn nguyên sơ, thuần khiết và vô nhiễm,
một trạng thái tâm linh thuần khiết.

Thơ Ryōkan không chỉ đơn thuần là nghệ thuật, mà còn là một lối sống, một
triết lý về sự tự do và hòa đồng cùng vũ trụ. Đó chính là nền tảng của cái tôi
chiêm nghiệm trong thơ ông. Và cũng là thi vị của một đời sống thiền quán, nơi
cái đẹp không nằm ở sự cầu kỳ, mà ở sự tỉnh thức từng khoảnh khắc. Ryōkan
không cố làm thơ hay rao giảng triết lý, nhưng chính đời sống thanh bạch và
hồn nhiên của ông đã khiến thơ trở thành chân lý sống. Thơ Ryōkan vì thế vượt
khỏi biên giới thể loại, dung dị nhưng thấm đẫm triết lý, mộc mạc mà đầy chiều
sâu nhân bản. Ông không chỉ là nhà thơ – mà là nhà tu hành bằng thi ca, người
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đã hóa giải khoảng cách giữa nghệ thuật và đời sống, giữa tôn giáo và nhân
sinh.

2.2  Cái tôi chiệm nghiệm nhìn từ hình thái biểu hiện

Cái tôi cô độc-ẩn sĩ, hòa hợp với thiên nhiên

Ryōkan sau nhiều năm tu học ở các thiền viện, đã chọn cuộc sống ẩn cư trên
núi Kugami - nơi thiên nhiên hoang sơ, cô tịch - như một cách để xa rời nhân
thế, tiếp xúc sâu sắc hơn với cõi tâm linh, đồng thời giữ gìn sự thuần khiết trong
tâm hồn.

Thơ của ông, vì vậy, là tiếng nói chân thực của một con người chọn lặng lẽ sống
và lặng lẽ nghĩ, và chính trong sự lặng lẽ đó, cái tôi cô độc – ẩn sĩ đã được biểu
hiện một cách sâu sắc và đa chiều.

Cái tôi cô độc trong thơ Ryōkan là cái tôi chấp nhận sự cô đơn như một phần tất
yếu của sự thức tỉnh tâm linh, là cái tôi không kháng cự cô độc mà hòa tan vào
nó, sống cùng nó và thấu hiểu chính mình qua nó.

Do đó, trong nhiều bài thơ, Ryokan tự họa chính mình như một người sống đơn
độc trong am tranh, không có tài sản gì quý giá ngoài thiên nhiên, vũ trụ bao la.
Thơ ông thường xuyên tái hiện hình ảnh ấy một cách thanh thản, nhẹ nhàng,
không bám víu – một con người hòa nhập với thiên nhiên trong trạng thái lặng
lẽ và tự tại:

"Am lá chênh vênh cạnh đỉnh đồi,
Nào ai thấu được cõi lòng tôi.

Lối vắng quanh co rêu cỏ ngập,
Cửa sài lủng lẳng một bầu vơi.  

Bên suối tiếng tiều văng vẳng cất.
Trước rừng hơi khói nhẹ nhàng trôi.

Nằm yên trên gối xem ngày tới,
Một tiếng chim kêu động cả trời [3]."

Cái tôi cô độc trong thơ Ryōkan cũng là sự khước từ tất cả những ồn ào, những
giá trị huyễn hoặc của thế gian. Khi nhìn thấy đời sống nhân sinh xoay vần
trong danh – lợi – tình, ông chọn cho mình lối sống khác biệt, nhưng không tách
biệt. Đó là một kiểu sống “cô độc nhưng không tuyệt giao”, một kiểu cô độc lựa
chọn để sống sâu sắc hơn, yêu thương hơn.
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Cuộc sống cô độc nhưng đẹp đẽ, giải thoát ấy thường được nhà thơ - thiền tăng
Ryōkan thể hiện qua những dòng Waka hay Haiku ngắn gọn, cô đọng. Và có thể
nói, không loại thơ nào phù hợp hơn thơ Haiku khi biểu hiện một cách gần gũi
và chính xác những xúc cảm mãnh liệt của một vị thiền tăng đối với thế giới, với
thiên nhiên như vậy. Bởi lẽ, như Hoàng Phong nhận xét thì “Thơ haiku không
mang mục đích viết cho con người và vì con người, mà chỉ là một cách nói lên
sự bén nhạy của con người trước thiên nhiên. Thơ haiku không phát sinh từ lý trí
mà từ con tim của con người là như vậy” [6].

Sự cô độc của Ryōkan không tách khỏi nhân sinh mà là một cách sống tỉnh thức
giữa nhân sinh, ông biết mình là ai, ở đâu, và cần gì. Hình ảnh Ryōkan như một
ẩn sĩ cô độc vì thế không phải là hình ảnh khổ hạnh hay bi quan, mà là một biểu
tượng cho sự tự do tâm linh. Ông không khước từ thế giới mà chọn cách sống
bên ngoài thế giới, để thấy rõ hơn thế giới ấy. Sự cô độc trong thơ ông là sự trở
về với chính mình, không bị lôi cuốn bởi phù phiếm bên ngoài, và từ đó mở ra
cánh cửa của sự thấu hiểu bản thể sâu xa.

Cái tôi hồn nhiên trong niềm vui trẻ thơ

Cái tôi của Ryōkan, qua thơ và giai thoại, hiện lên không phải với dáng vẻ ngạo
nghễ của một cá nhân muốn thể hiện bản thân, mà là cái tôi hồn nhiên, trong
sáng, chan chứa niềm vui giản dị như trẻ thơ. Đó không chỉ là đặc điểm cá tính,
mà còn là biểu hiện sâu xa của tinh thần Thiền và thái độ sống hòa điệu với tự
nhiên, buông bỏ những ràng buộc của thế tục. Cái tôi hồn nhiên này không bị
quy định bởi tuổi tác, danh phận hay sự phân biệt giữa “trí tuệ” và “khờ dại”.

Cái tôi ấy giải thiêng chính hình ảnh tu sĩ, mà không hề đánh mất phẩm chất
của một hành giả chân thật. Ryōkan không ngần ngại khi biểu đạt cái tôi với
những đặc tính ngây thơ, trong sáng. Hình ảnh chơi đá banh, đối trăng cùng trẻ
nhỏ thường xuất hiện trong thơ ông. Cái tôi trẻ thơ ở đây là biểu hiện của một
tâm hồn đã lọc hết bụi trần, trở về sự nguyên sơ và hồn nhiên.

"Này lũ trẻ kia ơi
Mau mau đi vào núi

Ngắm hoa đồng thảo thôi  
Thời không sẽ tiếc nuối

Nếu mai này hoa rơi. [3]"

Lũ trẻ ở đây không chỉ là những đứa trẻ thường chơi đùa cùng ông mà đó cũng
có thể là nhân thế ở ngoài kia - những người còn non nớt trong việc sống và
cảm nhận được hạnh phút trong hiện tại. Họ ngây thơ chạy theo những dục
vọng, vật chất, danh lợi giả tạo để rồi phải tiếc nuối khi “mai này hoa rơi” - khi
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cuộc sống đã kết thúc và hạnh phúc đã vượt ra khỏi tầm tay.

Ryōkan không chỉ hiểu trẻ thơ, ông còn là một phần trong thế giới ấy. Sự hòa
nhập không gượng ép ấy là kết quả của một tâm hồn đã gạn lọc hết những dục
vọng, danh lợi, chỉ giữ lại phần tinh khôi, nhẹ nhõm nhất của đời sống. Như
Hoàng Phong đã nhận định: “Ryokan không phải là một nhà sư đần độn, nhưng
cũng không tượng trưng cho trí thông minh của con người, ông không phải là
một nhà sư biết làm thơ, cũng không phải là một lão già ngô nghê chỉ biết chơi
bóng ném và ú tim. Ông là một chúng sinh đã đạt được giác ngộ” [5].

Ryōkan không tạo dựng mình như một “bậc thầy giác ngộ” mà đôi khi ngược lại
– ông thể hiện sự dốt nát, vụng về và dại khờ, không phòng bị, không che đậy.
Thơ ông vì thế nhẹ như mây, thoáng như gió, và cái tôi chiêm nghiệm không
đến từ biện luận, mà đến từ trực giác sống động – thứ trực giác chỉ có thể có
được khi người ta sống như một đứa trẻ: không suy tính ngày mai, không níu giữ
hôm qua, chỉ sống hết lòng với khoảnh khắc hiện tại. Ông sống như không biết
gì, như chưa từng sở hữu gì, và như thể tất cả đều mới mẻ. Trong thế giới thi ca
của Ryōkan, đứa trẻ không chỉ là đối tượng, mà chính là hình hài của chân ngã –
một cái tôi chiêm nghiệm không lời, nhưng vô cùng rạng rỡ.

Cái tôi trẻ thơ ấy là biểu hiện của sự giải phóng khỏi mọi ràng buộc của bản
ngã, danh lợi và thậm chí cả khuôn khổ tu viện hay giáo điều Phật giáo. Đó là
một cái tôi không đối kháng với thế gian, mà sống hòa mình vào thế gian một
cách nhẹ nhàng, tự nhiên và trọn vẹn. Chính trong sự hồn nhiên ấy, ta tìm thấy
một con đường thoát ra khỏi áp lực, trở lại với chính mình – giản dị, thanh thản
và đầy yêu thương.

Cái tôi từ bi, vô ngã

Trong tình yêu của Ryōkan  đối với trẻ thơ, hay tình yêu tự phát đối với một cây
tùng đơn độc hay gốc măng xuyên sàng nhà đã phần nào thể hiện được một
thái độ không mắc kẹt vào khái niệm, quy ước hay nói cách khác là thái độ vô
chấp của ông - điều mà đa phần con người thường vướng phải. Như Suzuki T.
Daisetsu đã nói: “Khi chúng ta thấy Ryōkan để cho hành động của ông được
tình cảm của mình tự do hướng dẫn - một tình cảm mà những ô nhiễm có tính vị
kỷ theo quy ước đời thường đã được thanh tẩy - thì ta sẽ cảm thấy mát mẻ như
được đưa đến một thế giới khác” [2, tr. 414].

Ryōkan cho mình là một kẻ “đại ngu”. Thế nhưng “kẻ đại ngu” ấy lại có một
tâm hồn nhạy cảm đối với con người và thiên nhiên. Tình thương ấy như là hiện
thân của đức bồ-tát Quan Thế Âm và tinh thần khiêm hạ ấy cũng chính là tinh
thần của ngài Thường Bất Khinh Bồ Tát xuất hiện trong Pháp Hoa kinh. Câu
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chuyện Ryōkan tặng cả bộ y phục trên người cho kẻ trộm vì nhận thấy hắn
không tìm được gì quý giá trong túp lều của ông đã phần nào thể hiện tình
thương vô hạn ấy. Sau khi nhận lấy bộ y phục từ nhà sư, tên trộm vội vã bỏ đi,
để lại cho Ryōkan với ánh trăng lặng lẽ chiếu sáng bên cửa sổ. Câu chuyện bi
hài nổi tiếng ấy đã được thiền sư kể lại qua mấy câu haiku:

"Tên trộm bỏ đi rồi
Để lại vầng trăng sáng
Bên cửa sổ ta ngồi [3]."

Chất liệu từ bi trong thiền sư chính là nền tảng để ông không có sự phân biệt
đối với người thương và kẻ ghét ông. Hay nói cách khác, chỉ khi đạt được trạng
thái vô chấp thì mới có thể làm được như thế. Vị thiền sư Nhật Bản và vầng
trăng gặp nhau trong hoàn cảnh lạ lùng – sau khi bị trộm. Tên trộm đã đi rồi, để
lại vầng trăng sáng và sự tiếc nuối của thiền sư - thi sĩ, tiếc nuối vì tên trộm
không thấy được vẻ đẹp của vầng trăng, cũng là tiếc nuối cho một kiếp nhân
sinh luôn chạy theo dục vọng mà đánh mất những hạnh phúc trong khoảnh
khắc hiện tại. Vẻ đẹp từ ánh trăng vũ trụ và từ tâm hồn an nhiên của thiền sư
như hòa điệu vào nhau, vô phân biệt, sáng bừng lên trong đêm tĩnh mịch. Cái
tôi từ bi, vô ngã, vô chấp ấy của Ryōkan còn được biểu hiện qua những giai
thoại khác như nuôi rận trong người hay sẵn sàng chia hết phần cơm khất thực
được của mình cho những kẻ nghèo đói,...

Cái tôi vô ngã của thi sĩ là cái tôi tan biến vào thế giới trẻ thơ – không còn biên
giới giữa người lớn và trẻ con, giữa thiền sư và thường dân. Đó chính là biểu
hiện của sự quên lãng bản ngã, giải thoát khỏi thời gian và khái niệm. Chính sự
“trẻ thơ hóa” cái tôi này khiến ông trở nên vĩ đại trong hình ảnh giản dị của
mình. Trở thành một làn gió mới thổi qua nền thơ ca và triết lý phương Đông.
Cách thể hiện sự giác ngộ này dường như có nét tương đồng với Tuệ Trung
Thượng Sĩ ở Việt Nam, đó là một biểu hiện rất tự nhiên, không gò bó và không
bị ảnh hưởng bởi những hình thức hay giáo điều. Giáo hóa trong Phật giáo, đôi
khi không cần phải phô trương, không cần lời lẽ cao siêu hay lý thuyết thâm
sâu. Nó nằm trong từng nụ cười, từng hơi thở, từng bước chân rong chơi giữa
miền trần cảnh. Cái tôi trẻ thơ, từ bi, vô ngã ở đây là biểu hiện của một trí tuệ
sâu sắc đã vượt qua mọi khuôn mẫu tư duy thông thường. Cái tôi ấy không chỉ
là một phong cách thơ ca, mà còn là một triết lý sống. Nó vượt qua giới hạn của
văn chương, để trở thành một con đường sống, một mẫu hình nhân cách được
nhiều thế hệ sau ngưỡng mộ và học hỏi.
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Thiền sư Ryōkan Taigu. Ảnh: thuvienhoasen.org

2.3. Cái tôi chiêm nghiệm nhìn từ nghệ thuật thể hiện 

Không gian và thời gian

Không gian và thời gian không chỉ là phông nền miêu tả trong thơ Ryōkan
Taigu, mà còn là những yếu tố nghệ thuật đặc biệt góp phần kiến tạo cái tôi
chiêm nghiệm – một cái tôi tĩnh tại, cô liêu và luôn soi mình vào sự vận động vô
thường của vũ trụ. Không gian trong thơ Ryōkan phần lớn là không gian tự
nhiên: am cỏ, đồi núi, suối, tuyết, trăng, sương, hoa đào… Tất cả đều mang tính
tĩnh, không ồn ào hay phô trương, phù hợp với đời sống ẩn sĩ và thiền gia của
ông. Đây là thứ không gian “đã lùi khỏi thế tục”, nơi mà sự cô tịch không gây sợ
hãi, mà là môi trường lý tưởng cho sự tĩnh tâm và chiêm nghiệm. Không gian ở
đây không được miêu tả tráng lệ hay thơ mộng, lãng mạn, mà là không gian
của sự giản dị tuyệt đối – nơi mọi vẻ đẹp được gột sạch lớp phấn son của ngôn
ngữ. Và trong sự giản dị ấy, cái tôi được phản chiếu một cách toàn vẹn, không
qua thành kiến, khao khát hay sợ hãi.

Nếu không gian trong thơ Ryōkan là tĩnh tại, thì thời gian lại không ngừng vận
động nhưng không hướng đến một kết thúc, mà để quay về chính khoảnh khắc
hiện tại. Thơ ông hiếm khi kể lại một chuỗi sự kiện, mà thường chỉ “chụp lấy”
một khoảnh khắc – giống như haiku – để từ đó mở ra cái nhìn bao trùm về sinh
mệnh. Thời gian ấy không chỉ là thời gian vũ trụ đơn thuần, mà là thời gian của
cảm giác và trực giác: khi hoa rụng, khi tuyết tan, khi lá đỏ… Đây là thời gian
không biểu thị quá khứ cũng chẳng hướng đến tương lai – thời gian của người
đã biết buông bỏ. Ryōkan thường sử dụng các hình ảnh đặc trưng của bốn mùa
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như: tuyết tan, hoa rơi, gió thu, mưa ngâu,... như những cách diễn đạt vòng
tuần hoàn của đời sống. Nhưng trong cách dùng ấy, ông không dừng lại ở mô
tả, mà thấm đẫm một cái tôi thấu suốt quy luật sinh diệt và bình thản đón nhận
nó.

Cách sử dụng không gian, thời gian trong thơ Ryōkan khiến chúng không còn là
yếu tố phụ trợ, mà trở thành phương tiện chính trong thi ca để biểu đạt một cái
tôi của kẻ sống cuộc đời xuất thế. Không gian, thời gian trong thơ Ryōkan tồn
tại hai trạng thái tĩnh và động. Hai phạm trù này không loại trừ nhau mà chúng
chuyển hóa cho nhau trong quá trình song hành thể hiện vũ trụ quan và nhân
sinh quan của một vị thiền sư - thi sĩ “đại ngu”. Không gian, thời gian như pháp
thân của cái tôi chiêm nghiệm. Không gian tĩnh là chỗ trú ngụ của cái tôi đơn
sơ; thời gian trôi là nơi cái tôi nhận ra sự ngắn ngủi của tồn tại để rồi học cách
buông xả. “Cái tôi” đến cuối cùng chẳng còn là “tôi” nữa. “Tôi” chính là vạn vật,
vạn vật cũng chính là “tôi”.

Nếu các nhà thơ khác dùng không gian – thời gian để tạo nên biến cố, thì
Ryōkan dùng chúng để kiến tạo sự vắng lặng, nơi mà từ đó, tâm thức hiện ra
như chính nó, không tô vẽ, không ép buộc. Thời gian trong thơ Ryōkan chính là
“phi thời gian” và không gian bao trùm ở đó cũng là kiểu không gian đồng nhất,
tức ở đó không có sự phân định chủ thể và khách thể, nó vô ngã và vô chấp,
hay nói cách khác, đó chính là tinh thần “bất nhị” trong Phật giáo Đại thừa.

Ngôn ngữ và cấu trúc

Bằng sự giản dị trong hình ảnh, tiết chế trong ngôn ngữ và sâu sắc trong cảm
xúc, Ryōkan đã khắc họa thành công một cái tôi chiêm nghiệm mang dáng dấp
của kẻ ẩn sĩ – cô độc mà tự tại, khiêm nhường mà tròn đầy.

Ngôn ngữ thơ Ryōkan cũng như bản thân ông - mộc mạc, dung dị, không trau
chuốt, không gò ép hình thức. Ông viết về lá rụng, về cơn mưa, về bát cơm
nguội, đôi dép cỏ, về những đêm vắng lặng nghe gió thổi qua rặng trúc,...
Nhưng sau mỗi hình ảnh tưởng chừng quá đỗi bình thường ấy là một niềm vui
mênh mang, trong sáng – niềm vui không đến từ sở hữu, mà từ sự cảm nhận
tinh tế và sâu sắc đối với hiện hữu. Thơ ông cũng chính là một bài thiền pháp,
cả hai đều xóa hết mọi hình thức phô bày tính ích kỉ, sự sáng tạo và chủ tâm.
Tất cả đều diễn ra như chúng “đang là”, đang vận động, hoàn toàn vắng bóng
mọi giả tạo và chủ tâm, giữa cảm hứng nghệ thuật và tâm hồn của người nghệ
sĩ không còn một trung gian nào.

Như Suzuki T. Daisetsu nhận định về mối quan hệ giữa nhà thơ và tác phẩm:
“Tác giả là một dụng cụ hoàn toàn thụ động lúc người ấy diễn tả cảm hứng
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nhận được. Cảm hứng ấy giống như một “khúc nhạc từ thượng giới” (thiên lại
TH) như cách nói của Trang tử. Những nhà nghệ sĩ chỉ nghe tiếng nhạc từ trời
chứ không nghe âm nhc của phàm nhân (địa lại) [2, tr. 238].

Tương tự thơ Haiku, thơ của Ryōkan cũng tồn tại cấu trúc bỏ lửng. Ông thường
kết thúc tác phẩm bằng một “khoảng trống ý nghĩa” – không cắt nghĩa, không
rút ra kết luận khiến độc giả phải tự dừng lại, lắng nghe và chiêm nghiệm. Cấu
trúc mở này không hướng đến truyền đạt thông điệp trực tiếp, mà mời gọi người
đọc “đi vào” cùng một trạng thái tâm thức, gợi mở đủ để họ nắm trọn vẹn nội
dung bằng khă năng “đồng sáng tạo” của mình:

"Trong thiền thất lạnh căm
không thể nào ngủ được

chỉ tiếng thác xa xăm
từ núi cao nghìn thước

vọng đến chỗ ta nằm [3]."

Bài thơ dừng lại không phải vì kết thúc ý, mà vì không cần nói thêm nữa. Cái tôi
trong thơ Ryōkan thường “vắng bóng”, hay đúng hơn, đã tan ra trong cảnh vật,
trong cử chỉ im lặng, trong tiếng thác xa xăm – đó là cấu trúc của sự đồng nhất
với hiện hữu. Cấu trúc thơ Ryōkan không cầu kỳ về âm vận hay hình thức. Ông
không quá quan tâm đến việc tuân thủ hoàn toàn luật của waka hay haiku hay
thơ Đường, mà ưu tiên sự trong sáng và tự nhiên của ngôn ngữ. Điều này tạo ra
một nhịp điệu nhẹ, trầm, gần như rơi vào khoảng “nghe-thấy-bên-trong”, chứ
không vang vọng ngoài tai. Sự tiết chế về nhịp điệu và ngôn ngữ này góp phần
làm nổi bật sự lắng đọng nội tâm trong thơ. Cấu trúc thơ tối giản này chính là
biểu hiện của một nội tâm đã lắng yên, không còn xáo trộn bởi khái niệm hay
mục đích. Chính ở sự tối giản trong cả ngôn ngữ và cấu trúc như vậy nên thơ
Ryōkan trở thành nơi trú ẩn của tâm linh, là không gian để cái tôi chiêm nghiệm
soi rọi và lan tỏa. Ngôn ngữ và cấu trúc trong thơ ông không tách rời nội dung,
mà là nội dung – nội dung của một đời sống lặng lẽ, hồn nhiên và an trú trong
hiện tại.
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Hình ảnh chỉ mang tính chất minh hoạ (sưu tầm).

3. Kết luận

Thiền sư, thi sĩ Ryōkan Taigu đã để lại cho hậu thế một di sản thơ ca đầy chất
suy tưởng, trong đó “cái tôi chiêm nghiệm” hiện lên vừa dung dị, vừa sâu lắng.
Cái tôi ấy không ồn ào thể hiện bản ngã, không bộc lộ nỗi bi phẫn hay xung đột
nội tâm dữ dội, mà hiện hữu qua những khoảnh khắc tĩnh lặng, qua sự quan sát,
thấu cảm và hòa tan vào cuộc sống như nó vốn là.

Cái tôi chiêm nghiệm của Ryōkan bộc lộ rõ nét qua sự cô độc tự nguyện, sự hòa
nhịp với thiên nhiên và qua hình tượng “cái tôi trẻ thơ” – một cái tôi đã thoát
khỏi những lo toan thế tục, trở lại trạng thái vô ưu, thuần khiết.

Cái tôi chiêm nghiệm trong thơ Ryōkan không nhấn mạnh cái “ta” cá nhân mà
tan biến vào từng sự vật, hiện tượng.

Nó lắng sâu, vô hình, nhưng lại hiện rõ trong từng câu chữ đơn sơ. Thơ Ryōkan
vì thế không chỉ là thơ thiên về cảm xúc, mà còn là thơ của một hành trình tâm
linh – nơi cái tôi không đứng ở trung tâm mà lặng lẽ tan hòa trong dòng chảy
sinh diệt của vạn vật.

Và chính sự hòa tan ấy đã tạo nên một cái tôi thật lớn – cái tôi của người đã
hiểu mình, hiểu đời và buông bỏ mọi thứ để sống với cái đẹp thuần khiết và tự
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do tuyệt đối. 
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