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Chung tra nam xua da ngudi tir 1du. Nhung moi 1an doc lai nhiing trang viét vé
Ha Tién, méi Ian nghe Ao cudi trudc céng chua, ky Uc lai tré vé, khdong 6n ao,
khong voi va, chi lang I& nhu lan khéi tra nam cd.

Su dé Tam Thién gui cho t6i trang tin dién t& cta chia Phu Dung via dugc thiét
ké lai. T6i thong thd doc tung bai viét. Nhitng con ch{r trén mét giao dién mdi
béng lay dong mién ky (rc da ngu yén tir lau, nhu thé chi can tiéng goi rat khé
cling du danh thic nhing gi tudng chiing da Ui sau vao mot khoang thdi gian
xa lac.

T6i nhéd mot budi hau tra Su 6ng Van Phong.

Hinh minh Qa béi Al

Sang hom ay, bén chung tra Thai Nguyén chét diu, Su 6ng ké tdi nghe chuyén
Ha Tién nhing dién tich, nhitng mang lich s va nhitng cau chuyén cda vlng
dat tan cung phuong Nam.
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Qua 10i k€, Ha Tién khong con la mét dia danh trén ban doé. DBé la blc tranh cé
nui, c6 séng, cé bién; mién dat ma moi tén goi dudng nhu déu mang theo mét
cau chuyén va méi cau chuyén lai giltr mot chit hon ngudi.

T6i ngdi nghe, cham rai uéng tirng ngum tra, thinh thodng hai vai cau. Roi tu
budi tra nam &y, canh ctra ky Uc trong toi bat chgt ma ra.

Chén ai, tudng gi! Ao cudi trudc céng chua la tuéng cadi luong tdi tiing say sua
hoi nho lan. Ngay ay, toi cé biét gi vé lich sir dau, cang khéng biét nhiing tang
nghia nam sau ting cai tén, ting dia danh trong tuéng hat. Téi chi khoai cau
chuyén tinh ngang trdi, thich ngdi c¢6 tu Phl Dung, mé nhiing cau ca nghe via
dep vlra buon:

“Ao cudi em treo truéc céng chuia
Tinh dau trao tra lai nguoi xua...”
hay
“Xuan Tu quay lung vao cua Phat
T6 Chéu tro budc xuéng BDéng H6...”

C6 nhing cau ca chi can nghe mét 1an da & lai, khéng han vi ta hi€u hét y nghia
cla chidng, ma béi trong am thanh ay cé khoi tinh xua, cé bong nguoi quay lung
v3i cubc doi, cé tiéng chudng chua ngan giltta mét khodng troi xa tit.

Tat cd quyén vao nhau thanh mot mién thuong nhé ma nam thang, du di qua
bao lau, cling khéng dé gi x6a duoc.

V@i tai hoa cla cd Nghé si Nhan dan Thanh Tong va Nghé si Nhan dan Lé Thuy,
nh{rng con ngudi cla 300 nam trudc dudng nhu budc ra khdi man suaong lich su,
di qua san khau réi ngoi xudng bén toi, k& lai cau chuyén Ha Tién.

Ao cuéi trudc c6ng chua ké vé Xuan Tu, cb gai tai sdc phai 16i hen véi méi tinh
dau dé trd thanh Ai co, vo th&r cGa Téng binh Mac Thién Tich. Bugc phu quan
sing ai, nang trg thanh cai gai trong mat ba Chanh that. M6t am muu tan déc
khién Xuan Tu bi nhot vao chiéc chau I6n Up ngugc trong nha kho. Gitta lGc mua
giong, Mac Thién Tich tré vé. Thay chiéc chau Up gilra troi mua gié, 6ng sinh
nghi, cho Iat 1én va kip clru nang khi chi con thoi thép.

Nhung sau bién c6 ay, Xuan Tu khong con mudn tré lai cudc séng cl. Nang nhin
thay su hiém doc cia ghen tubng, su phu du cla danh lgi va quyét dinh dit bd
héng tran. Chiéc do cudi mau xanh nudc bién dugc dé€ lai bén ngoai. Nang budc
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qua canh clra doi thuong dé tim mot con duong khac con duong xuat gia.

Theo cau chuyén luu truyén, ngdi am noi Xuan Ty an tu vé sau tré thanh chua
Phu Dung. Ngay nay, ngudi yéu cai luang biét dén va dién do nha tho Kién
Giang, Ha Huy Ha sdng tdc nam 1959, dua trén tiéu thuyé&t ngoai sit Nang Ai Co
trong chau Up cda nir st MOng Tuyét.

Nhung diéu khién téi nhé mai khdng chi la cau chuyén tinh. D6 la mot budi sdng
nhiéu nam sau, khi Su 6ng chi cho t6i thdy nhirng tdng nghia an phia sau nhing
cai tén trong vé tudng. Blta do, sau thoi cong phu, téi dugc goi Ién that ubéng
tra. Ngoai hién con dong suong. Trong that, khéi tra méng nhe bay |én. Cau
chuyén bat dau tlr lich st Ha Tién réi chuyén sang van hoc Iic nao khéng hay.
T6i ngdi nghe, quén ca thoi gian. Bén kia 6 clra s6, hirng doéng dan 16 dang.
Chung tra trén tay tir néng sang am, roéi nhat dan, nhung cau chuyén cua Su
ong thi moi ldc mét dam.

Ngudi néi vé Té Chau, Phuong Thanh, bac Hai Ldm, ba 1do0 mu Xudn mau va
Doéng H6. To6i van thinh 1ang, nhung bén trong nhu cé6 mét khoang troi vira ma
ra. Chao 6i! Nhitng cdi tén minh tirng nghe tir thud nhd khong hé ding riéng 1é.
Méi céi tén dudong nhu mang theo mot phan hén cla Ha Tién.

T6 Chau, ngon nui bao doi soi bong xudng Béng HO goi cho tdi hinh anh cla
tinh yéu thady chung va bén bi. NUi van ding dé, nudc van trdi qua bao mua, va
mét moi tinh khdng thanh duyén van cé thé & lai véi thoi gian theo moét cach
khac.

Cé nhirng tinh yéu khong di dén cudi con dudng nhung khéng vi thé ma mat di;
ching chi chuyén tUr doi song cla con ngudi sang mién ky (c, tUr mot cau
chuyén riéng thanh mot phan cta hén dat. C6 1é vi thé ma Té Chau van ding
do, Péng HO van soi bong nui, dé€ cau chuyén tinh clia nguoi xua qua bao nam
thang van con cé noi nuang nau.

Phuong Thanh, von la tén goi c¢6 cla vung dat Ha Tién, dugc tac gid hda thanh
nguoi chi két nghia cda Xuan Ty. Nang giau nghia tinh, san sang hy sinh hanh
phuc riéng dé€ cha che cho ngudi em. Néu T6 Chéau tiéu bi€u cho tinh yéu thi
Phuong Thanh goi chit nghia, mot chr nghia khong 6n ao, khéng can néi nhiéu,
chi lang Ié ding bén ngudi minh thuong trong Idc khé khan nhat. Cé nhiing con
nguai trong doi cling nhu thé, khong lam nén nhitng cau chuyén Ién lao, nhung
dén khi ngodnh lai, ta mdéi nhan ra chinh sy cé6 mat am tham cula ho da giup
minh di qua moét doan duong.
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RoOi bac Hai Lam, nguoi dan lao ddng ngheéo nhung cuong truc, quanh nam bam
bién, bdm rung. O bac cé céi rdn rdi cua dat, cdi man moi cla bién va su bat
khuat cda nhiing con ngudi khéng chiu cudi dau trudc ap bic. Nhimng con ngudi
nhu bac cé thé khdong budc vao nhitng trang sur 16n, nhung lai lam nén cai hon
bén bi cia mot vung dat; cai hén dugc tao thanh tir mé hoi, tir nhoc nhan va tu
long tu trong cla nhiing nguodi séng gan dat, gan bién.

Nhung nhan van nhat ma tac gid goi gam cé 1é van la ba 180 mu - Xuan mau.
D6i mat khéng con nhin thay dnh sang thé gian, nhung ba lai gilp nguodi khac
nhin rd hon anh sang cua tinh nguoi. M6t con nguoi & tan ddy xa hoi, vay ma
chinh noi ay lai tda ra th& 4nh sdng ma quyén luc va giau sang khéng thé ban
tang. Khoéng chi tinh mau td hay tinh lang nghia xdm ma ngay ca nai quyén cao
chtrc trong nhu vi Téng tran van danh cho ba, dai dién cho tang I6p ha luu mot
su tran trong bao bdc. Co6 1é trong cudc doi, diéu dang quy nhat doéi khi khong
phai la nhin thay that nhiéu, ma la nhéan ra dugc néi dau cha ngudi khac va van
gilr dugc long thuong gilra nhitng nhoc nhan cda thé gian.

Tiép theo la tén goi Pong HO, MOt Pam nudc nam dudi chén nudi T6 Chau, ting
di vao Ha Tién thap cadnh vinh cda Mac Thién Tich véi tén goi “Déng HO an
nguyét”. T6 Chau va Bong HO, mot bén ding, mot bén soi; mot bén la nui da
nghin nam, moét bén la mat nudc ludn déi thay. Gilra nidi va nudc la con nguoi,
véi tinh yéu, ndi dau, nghia tinh, than phan va khat vong tim vé mét noi binh
yén cho tam hon. Nhin nui soi béng xuéng ho, téi chot nghi dén su v6 thudng
cla ki€p nguoi. NUi tudng nhu bat ddng ma bong nui van thay déi theo ting gio
cla anh sang; nudc tudng nhu vé dinh ma lai luu gitt dugc hinh bédng cua nui.
Cé |é doi nguoi cling vay, cai tuédng la bén viing va cai tudng la phu du doi khi
chi la hai mat cida cung mot dong chay.

“O1...” Toi d& khé thét 1én nhu thé. Mot tiéng “O” rat nhd, nhung trong long toi
nhu vira maé toang canh clra. Héa ra vé cai luong téi tirng mé chi vi nhiing cau
ca dep va mot cau chuyén tinh éo le lai cé thé dugc nhin tir nhiéu tang sau dén
vay. Hdéa ra sau nhiing cai tén T6 Chau, Phuong Thanh, Hai Lam, BDéng H6... con
c6 béng dang cla ca mot vung dat, la thién nhién ciia mot bién trai t6 quéc. Va
sau mot cau chuyén tinh con cé cau chuyén vé con ngudi, vé nghia, vé tinh, vé
than phan va vé su phu du clia danh lgi.

Néu n{r s M6ng Tuyét lam so6ng day giai thoai tinh s cia Mac Thién Tich va
nang Ai ca qua Nang Ai Co trong chau Up, thi nha tho Kién Giang, bang Ao cudi
truéc cong chla, dé dua ngudi nghe, ngudi xem vugt qua khéng gian va thoi
gian dé tim vé Ha Tién. T san khau cai luong, nguoi ta gap ndi T6 Chau, dam
Doéng HO, chlia Phu Dung, nhitng méi tinh dang dé& va nhiing phan ngugi chim
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ndi. RO biét dau, tr moét cau hat, mot ngay nao dé nguoi ta sé tim dén Ha Tién,
diing dudi chan T6 Chau, nhin mat nudc BDéng HO, nghe ti€éng chuéng Phu Dung
ngén trong gid, va chot hiéu rang cé nhiing vung dat khong chi dugc nhé bang
dia danh. Chdng dugc nhé bang mét cadu hat, mot cau chuyén, moét bong ngudi,
mot tiéng chudng, hay chi bang mot nbi bang khuang khong goi thanh tén.

'ln’ " .

Hinh minh hoa. Nguon: Internet

i

Chung tra nam xua da ngubi tir ldu. Nhung moi lan doc lai nhitng trang viét vé
Ha Tién, méi Idn nghe Ao cuéi trudc céng chua, ky Gc lai trd vé, khéng én ao,
khéng voi va, chi lang I&é nhu lan khéi tra nam cd.

T6i nhé Su 6ng, nhg 6 clra s6 nai hrng déng tirng nhuém héng mot géc troi, nhé
cau chuyén vé Ha Tién va nhitng con ngudi da budc ra tir lich s&r d€ séng thém
moét doi khac trong van chuong.

Cé 1é van chuong cling gidong nhu tra. C6 thi vira uéng da quén, cé th cang dé
lau cang tham. Va cé nhitng huong vi tuédng da tan theo nam thang, dén mot
bubi s6m nao do, chi can nghe tiéng chuéng chua ngén trong gio lai bong trd vé
nguyén ven. Ky Gc cling vay. N6 khéng & yén trong qua kh& nhu ta tudng, ma
van am tham séng cung ta, chi chd mot duyén nho dé thirc day. Mot trang viét
ma&i, moOt cau hat cl, mot lan huong tra thoang qua cling du dua ta tré vé véi
mot budi sdng tudng da xa xo6i dén tan mot doi ngudi.

Ha Tién trong toi cling nhu thé. Khong chi la mot mién non nuéc tho mong,
khong chi la mét trang s, ma la mét mién ky c; noi cé ndi T6 Chau ding im
qua bao mua gié 16ng, cé BDéng HO lang Ié soi vang trang, c6 chlia Phu Dung va
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ti€ng chubng ngan vang nhiing budi sém chiéu, cling nhu ting c6 Mot budi
uéng tra nam xua, noi moét nguoi thay tung cham rai k€ cho téi nghe cau
chuyén vé mot vung dat. D€ roi nhiéu nam sau, gilta mot budi chiéu xa qué, chi
can mot trang web mdi, mét cau hat ci hay moét lan huong tra thodng qua, toi
lai nghe Ha Tién tré vé trong ky Uc. Khéng phai bang tiéng goi cia mot dia
danh, ma bang mot tiéng chuéng, mét cau ca, mot ndi nhé va mot chung tra da
nguoi tu rat lau.

Cé nhiing cubc gap trong doi tudng chi la moét budbi sang binh thuong, mot
chung tra binh thudng, mét cau chuyén binh thudng. Nhung nhan duyén ddi khi
von vay: dén rat nhe, di rat nhe, dé ro6i nhiéu nam sau ta méi nhan ra né da
lang 1& dé lai trong long minh mot dau vét khéng dé phai.

Su 6ng cé 1é cling khéng ngd rang cau chuyén Ha Tién bén chung tra nam &y sé
theo t6i d€n Mot budi chiéu noi x(&r nguoi; va toi cling khéng ngd rang moét va cai
luong minh ting ua thich tir thud nhé lai cé ngay trd thanh chiéc cau dua toi tré
vé vGi mot vung dat, véi mot ngudi thay, va véi chinh nhitng khodng sau trong
ky &c cla minh.

Bén kia nlra vong trai dat, cé thé Ha Tién van binh than di qua nhirng mua mua
nang. T6 Chau van ddng bén Dong HO, nhu da ddng tir bao doi. Mat nudc van
soi béng nui, trang van chiéu xuéng ho, tiéng chuéng Phu Dung van vang vong
ting hoéi. Chi c6 con nguoi la dén roi di, nhu mét thodng may ngang trgi. Nhung
c6 |1é chinh vi doi ngudi ngan ngai nén nhiing gi con lai trong ky c lai cang trd
nén quy giad. Nhiing gi ta tuéng la dad mat doi khi chi chuyén sang mét hinh thirc
khac: ngudi xua thanh cau chuyén, canh cl thanh cau ca, mét budi tra thanh ky
trc, va mot vung dat thanh néi nhé.

T6i nghi vé chung tra nam cd. Tra da ngudi, khéi da tan, budi sdng ay cling da
Ui rat xa vao qud kh@. Nhung huong vi thi van con. Cé nhiing th& trong doi
khéng can phai giltr ma van & lai; khéng can phai goi ma van tra vé. Chi can mot
ti€ng chubng, mot cadu hat, mot bong ndi trén mat nudc, hay mot khodnh khac
long minh bdng lang xuéng, ta lai gap ngudi xua, gap canh cl, gap Mot phan
cta chinh minh da gui lai & mét noi nao dé.

Ha Tién trong t6i cling vay. Toi khong biét minh da yéu vung dat ay tU IUc nao.
Cé 1é tur nhitng cau ca trong tudng hat, t&r nhitng trang sach cta doi thi nhan
Pong HO6 - MOng Tuyét, va gan nhat, cé Ié tir nhitng bubi hau chuyén cung Su
ong dé dugc biét nhiéu hon vé “mot coi bién thuy, mot cbi tho” mién bién ai.
Hodc cling c6 thé, nhing diéu dy vén da gap nhau tir ldu trong mot maoi duyén
ma dén hom nay téi méi nhan ra.
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“Xuan Tu quay lung vao cua Phat
T6 Chéu trd budc xuéng BDéng H6
Ao cuéi van treo trudc céng chua
Gi6 bay phat phéi chuéng chua ngén vang”.
To6i khé khép lai trang hoi Gc vé Ha Tién.

Ngoai clra s6, budi chiéu San Jose dang xuéng rat nhanh. Mot ngay dau thu se
se gidé nhe. T6i ngbi yén mot Iuc, chot thay minh khong con doc mét trang web
nlra, ma dang nghe lai mot tiéng chudng tir rat xa.

Tiéng chudng ay duong nhu di qua bao nhiéu nam thang, qua moét vung bién ai,
gua mot mai chua, qua mot cau chuyén tinh, qua moét chung tra cl, réi cuoi
cung dung lai trong long nguoi. Khéi tra da tan tu lau, nhung huong tra duong
nhu van con.

Nguoi ké chuyén nam xua cling da & phia bén kia cla thai gian, vay ma giong
néi dy, cau chuyén ay, Ha Tién ay van tré vé trong nhiing trang bién khdo cua
Su 06ng, trong moét budi chiéu dat khach. Méi hay, cé nhiing diéu tudng da qua
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ma chua bao gid mat; chi la ching nam yén trong mét géc sau cla ky uc, doi
mot nhan duyén rat nhé dé choang day, roi lai 1dng du cung nhan thé.

Tac gid: Tam Chon

San Jose, mét chiéu dau Thu 15/09/2026




