Dong nudc got sach lang quén
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T6i da di gan nlta vong trai dat dé tim kiém su nghiép, dé theo dudi nhiing gié
tri hién dai, dé réi nhan ra, khéng dau thiéng liéng bang qué huong.

Tac giad: Thach o Ni
T6 truéng t6 Khmer Bdo va PTTH Ca Mau

T6i da roi qué huong khi chi la mét dira tré méi chap chiing biét di. Ba muoi
nam. Ba muoi nam, mot phan ba doi nguoi, du dé bién cé huong thanh moét bic
tranh thdy mac nhoe mao trong ky (c, du dé tiéng ndi qué nha chi con la mét soi
day méng manh niu gilr t6i véi gbc ré.

T6i 16n 1&én & troi Au, trong vong tay clda ngudi cd. May man thay, cd van gilt cho
td6i ngon Ira ctia ngdn ngit. T6i van ndi ranh rot tiéng Khmer, nhung dudng nhu
chi dé€ dung cho nhiing cudc dién thoai hang thang. "Ba me khde khéng?", "Con
van 6n". Nhiing 10i hdi tham, theo thoi gian, da dong ciing lai thanh bén phan.
To6i goi, khong phai vi nhd, ma vi toéi phai goi. Cam xuc, th& vén di phai dong
day trong tinh than, lai can khd trong tbi Iic nao khéng hay. Téi cta trdi Au da
tré thanh moét nguoi con xa la, mot ké vo tinh véi chinh noi minh dugc sinh ra.

Nam nay, mét diéu gi dé thoi thic toi. Co 1€ la dnh mat to mo cla con gai, hay
cai nam tay bao dung cta vg téi - ngudi phu nr Kinh géc Hué, ngudi da vi yéu
téi ma hoc néi ti€éng Khmer con tha thiét hon cd toi. Toi quyét dinh dua gia dinh
nhoé cla minh tré vé. Moét gia dinh "T4y" na voi, tré vé tham moét gia dinh "Ta"
tron ven, ding dip Tét Chol Chnam Thmay.

Giay phut may bay ha canh, budc chan xuéng manh dat Bac Liéu, mot con xao
xuyén la lung cudn Ién trong 16ng nguc. Qué nha day roi. Khdong phai qua man
hinh dién thoai mo duc, ma bang da bang thit. Khéng khi khéng giéng nhu &
Paris, nd mang theo mui cla rom ra sau mua gat, mui clGa dat am, va mui cla
khéi dét déng. Ky (c tudi tho, tudng da chét, bdng cua minh séng lai. Moi nguoi
trong Phum Séc van vay, nu cudi hién hau, dnh mat moc mac. Ho tram tro, ho
hdéi tham, ho kéo toi lai, xda tan moi khoang cach cua ba muoi nam xa qué.
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T6i cdm nhan dugc mot thr cdm gidc am ap, tinh khiét, lan tdéa khap co thé. Toi
nhu mot ddra tré so sinh, dugc nam lai trong chi€c néi binh yén nhat cla cudc
doi minh.

T6i dua vg con di chua, tham gia cdc nghi thic truyén théng. Trong tiéng nhac
Ngl am tram béng, trong lan khdi nhang huyén ao, toi thdy tim minh rung
dong. Day roéi! Pay chinh la céi "hén" cla dan toc, cdi "chat" riéng cla qué minh
ma su6t bao ndm qua & trdi Au hoa 18, téi chua bao gid tim thdy. Vo tdi, ngudi
phu nit HUé€ von tham tram, cling rung rung. C6 ay quay sang trach yéu: "Sao
anh khéng dat em vé qué anh sém hon". Con géi nhé thi niu tay toi, riu rit: "Ba
oi, nam t&i minh vé qué ndi nira nhé! Vui qua ba oi!".

Céu néi cha vg con nhu mdt dong nudc mat lanh tudi vao tdm hén khd can cla
toi. T6i da sai. T6i da lang quén qua lau.

Nhung, dinh diém cua chuyén trd vé khong phai é ngbi chua.

Vao khoang ba gio chiéu ngay Van-na B6t, ngay th(r hai ctia Tét, khi cd nha
dang quay quan, anh Hai toi - mot vi Achar kha danh tiéng trong vung - bat ngo
goi I6n: "Thang Ba! Vo con em dau? Vé ddy lam Ié tam nudc cha me nhe!".

T6i giat minh. "Tam nuéc cha me?". Trong tri nhé non nét clia mot dia tré ba
tudi, t6i chi loang thoadng nhd ra hinh anh nay, mo do nhu moét giac mo. Toi
chua bao... téi thuc sy khdng biét nghi I1é nay dién ra nhu thé nao.

Moi ngugdi trong nha bat dau chuan bi. Khéng phai mam cao cb day, chi la mét
thau nudc sach dugc udp bang hoa lai, hoa s& thom ngat. Cha me t6i, hai dang
sinh thanh ma t6éi d& xa cach gan ca cudc doi, dugc mai ngoi trang trong trén
hai chiéc ghé dat gilta san nha. Va roi, mét hinh dnh khién t6i sitng so.

Tat cad chlng toi, tir vg chdong anh Hai, vg chong toi, dén vg chdng em Tu va ca
IG chdu nhd, déu ngbi x6m xudng nén dat. Ching tdi chap tay, cdi rap dau, lay
cha me.

T6i bang hoang. Ca dai toi, toéi chi thay nguai ta lay Phat, lay Troi. T6i chua bao
gi0 thay ai lam |1é lay ngudi con song, lay chinh cha me minh nhu thé nay. C6 €,
héi nhé téi da thay, nhung toi d& quén. Cai van hda troi Au téi hap thu chi day
toi 6m, hon, bat tay. Con céi lay nay, cai lay phd phuc nay, néd mang mot sic
nang tam linh qua 16n.
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Hinh anh minh hoa

Gilra khéng gian tinh Iang, chi con ti€ng gid vung qué khodng dang, giong anh
Hai vang |én, tram am va uy nghiém: "Kinh thua cha me! Hém nay, dau nam
md&i, con chau té tuu, xin lam Ié tdm nudc cho cha me. Chung con xin duoc ta
téi cung song than. Do thoi gian mét ndm qua, con chau vi lo com do gao tién,
ddéi khi sao nhdng viéc bao hiéu, mong cha me thau hiéu va ludng thu' cho con
chdu. Dip dadu nam mdi, ching con cadu mong chu thién hé tri cho cha me séng
14u trédm tudi, luén la béng mat che chd cho con chau."

Tung 10i, ting chr cda anh Hai nhu hang ngan mi kim cham vao tim t6i. "Com
40 gao tién". "Sao nhéng viéc bdo hiéu". "Ta tdi". Toi da khéng cam dugc nudc
mat. T6i khdc. M6t nguoi dan 6ng ba muai may tudi, tu cho minh la thanh dat &
trdi Au, lai dang khéc ndc Ién nhu mot dda tré. Toi khéc vi tdi nhan ra, khéng
phdi mét nam, ma la ba muai nam, téi da sao nhang. Ba muci nam t6i mai mé
di tim "com o gao tién" & mot naoi xa la, ma quén mat cha me minh dang ngay
dém mong ngdng.

Nhirng cudc goi "bén phan" cla toi bong tré thanh mot tdi 16i I6n lao khong thé
tha th. Lau quad réi, lau dén muc téi quén mat, minh da khong tron chir hiéu.

Gilra lUc to6i dang cli dau dé gidu di nhimng giot nudc mat xau hg, téi nghe ti€éng
vg toi thi tham bén canh. C6 ay cling dang khéc. C6 dy nam chat tay téi, giong
nghen ngao: "Anh oi, hdm nao vé Hué, anh té chirc 1€ nay dé em duoc lay va
ndi loi ta téi catng me cha em nhé!"

Hai vg chéng nhin nhau. Nudéc mat rung rung. Hdéa ra, long hiéu thdo khong
phan biét Kinh hay Khmer. N6i an han khi chua lam tron bén phan véi cha me
la ndi niém chung cla con ngudi. Cha me téi, trong b6 d6 mdi, téc bac pho,
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cling dang sut sui. Cha cat giong run run, ban phudc lanh cho ca dan con chau.

Sau 10i chdc phuc, nghi I1é tdm nudc bat dau. Tung ngudi mot, chang téi muc
gdo nudc thom, nhe nhang tudi 1én tay, Ién chan cha me, nhu moét hanh déng
got rira nhirng mét mai, phién lo cia nam cl. Khi dén lugt toi, tay toi run ray.
T6i khong chi tudi nudc, téi dang tudi 1én cad su héi han va long biét on cla
minh.

Anh Hai t6i vo vai toi, cudi cudi, nhung tbi biét anh cling dang c6 nén xic déng:
"Thang Ba nhd tdm rda nhiéu nhiéu cho cha me hen! May... l1du réi khéng tam
cho cha me dé!" Mat t6i lai cay xe. Cau néi dua clia anh sao ma nang triu. "L4u
réi". Ddng, qua lau roi. Lau dén muc toi suyt nra thi ddnh mat chinh minh.

L& hoi roi cling qua. Toi va vo con lai khan go6i Ién dudng. Trd vé troi Au xa x6i,
nhung long téi khéng con nhu lUc dén. T6i mang theo moét su tiéc thuong vo bo.
Ti€c vi sao minh khéng vé sém hon. Thuong vi cha me da gia.

T6i da di gan nlra vong trai dat dé tim ki€m su nghiép, dé€ theo dudi nhiing gia
tri hién dai, dé€ réi nhan ra, khong dau thiéng liéng bang qué huong. Va dan toc
t6i, dan tdc Khmer, c6 mét nghi thic 1&é qua dep, qua nhan van. Nghi thdc day
con ngudi ta biét ding lai gitra vong xo0dy "com do gao tién", biét cli dau "ta téi
" v@i dang sinh thanh.

Dong nudc thom chiéu Van-na B6t nam ay da khong chi tdm mat cho cha me
toi. N6 d& got sach ca su lang quén, su vo tdm, va su kho can trong tam hon toi
suot ba muoi nam qua.

Tac gia: Thach Do Ni
T6 trudng t6 Khmer Bdo va PTTH Ca Mau
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