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Điều này cũng tương tự như việc bản thân chúng ta có thể sở hữu một cuộc đời
tự do, hạnh phúc dựa trên tâm trạng của chính mình hay phụ thuộc vào cảm
xúc của người khác.

Cuối năm 2025, sau nhiều mỏi mệt vì cuộc sống, tôi đã quyết định tự du lịch
đến Israel. Chuyến đi này vốn chẳng được sắp xếp nhiều, bản thân cứ thế bình
thản đặt vé, lên kế hoạch và đi.

Ở Israel được gần nửa tháng, trong suốt nửa tháng ấy, tôi đều đặn đi bộ mỗi
ngày trung bình từ 10 - 15km, kể cả di chuyển bằng các phương tiện giao thông
khác. Thời tiết nóng bức đặc trưng của vùng đất này khiến người lười uống nước
như tôi phải tập thói quen uống trung bình 3 lít nước vào mỗi ngày và đương
nhiên đã chảy vô số mồi hôi khiến cơ thể mệt mỏi, mặt mũi lúc nào cũng vừa
bóng vừa nhờn.

Dẫu đã trải qua nhiều trải nghiệm ở các vùng đất khác nhau trên thế giới nhưng
đây chắc chắn là chuyến đi khổ cực nhất tôi từng thực hiện. Nhưng đó cũng là
hành trình chu du mang đến cho tôi nhiều cảm xúc nhất từ trước đến nay.
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Hình minh họa du lịch đến Israel. Nguồn: Internet

Bản thân tôi trước đây từng là một người nhút nhát, chưa từng biết xem bản đồ,
không biết mua vé máy bay và hiếm khi dám đi đâu một mình. Một người chẳng
thể phân biệt nổi đông tây nam bắc ấy, giờ có thể bình thản, tự do đi lại giữa
những thành phố rộng lớn, tìm đến mọi quốc gia mà mình mong muốn. Kỳ thực,
theo năm tháng, trong vô thức, mỗi người chúng ta đều đã trưởng thành theo
cách mà mình mong muốn. Những chuyến đi, hơn cả mọi quyển giáo trình, có
thể mang đến cho chúng ta những bài học cực kỳ thiết thực.

Chuyến đi đầu tiên của tôi bắt đầu vào năm thứ tư đại học, khi bản thân đang
gặp nhiều vấn đề nan giải với tiểu luận cuối kỳ về nhà văn Giả Bình Ao.

Tôi đã tốn rất nhiều thời gian để đọc các tác phẩm của nhà văn trong thư viện
trường nhưng kết quả nghiên cứu vẫn không đạt như ý muốn. Một hôm, tôi tình
cờ gặp June, cậu bạn người Ai Cập ở sân trường. Cậu bạn thân, khi nghe tôi kể
lại nỗi khó khăn, đã bình thản nói: “Bạn nên biết khi sách vở đọc rồi vẫn không
giúp được nhiều, kiến thức đã cập nhật rồi vẫn không hệ thống được ngay ngắn,
thì đó là lúc cần đến một chuyến đi thực tế”. Cậu ấy bảo đang chuẩn bị đi Tây
An phỏng vấn Giả Bình Ao.

Một người quen đã giúp cậu sắp xếp việc này. Tôi đề nghị đi cùng, cậu ấy gật
đầu đồng ý. Quay trở về phòng ở ký túc xá, tôi ngồi tính đi tính lại thời gian và
khoản tiền mình tích góp được, quyết tâm thực hiện chuyến đi đầu tiên trong
đời.

May mắn thay, chuyến đi đến Tây An thực hiện việc phỏng vấn nhà văn, không
chỉ thu hoạch được nhiều tư liệu mà còn tạo cơ hội cho tôi được ngắm nhìn sắc
xuân của thành phố với Dương Liễu nhú mầm, Bạch Ngọc Lan bắt đầu chúm
chím trên những cành cây khô cong queo dọc các góc phố. Cảnh mùa Xuân
đẹp đến mức bản thân ngỡ ngàng cảm thán rằng mình đã không đi sớm hơn, để
có dịp ngắm nhìn thế giới tươi đẹp này.
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Cũng từ chuyến đi ấy, bản thân đã có những suy nghĩ khác về hành trình chu
du, khám phá thế giới. Với tôi, việc đi chơi chưa bao giờ gắn với thư giãn. Đó là
những hành trình cực kỳ nặng nhọc, là bỏ tiền ra mua khổ vào người, là một từ
nôm na đồng nghĩa với hành xác. Bởi vì bản thân xác định mình sẽ không đi du
lịch với một cái đầu rỗng, cũng như trở về với tâm trí rỗng, không có bất kỳ kí
ức nào đặc biệt về vùng đất cần ghé thăm.

Để có một chuyến đi khám phá, tôi phải chuẩn bị kinh tế từ đầu năm, loay hoay
thiết kế tour, tỉ mỉ đọc các tài liệu tham khảo... hành trình được lựa chọn lần
này có phần ngoài dự kiến, nhưng để đến được Israel, tôi đã phải đọc hơn chục
quyển sách, lần mò hơn trăm trang mạng. Chương trình tour cá nhân do bản
thân thiết kế trên laptop cá nhân với đầy đủ kiến thức về các điểm mình cần
đến. Bản thân chọn tỉ mỉ như thế vì hiểu rằng nếu chỉ đi theo cách thông
thường, chắc chắn sẽ có những ký ức mờ nhạt trôi qua hoặc vô duyên vô cớ rời
bỏ chúng ta mà đi.

Trong giới hạn cho phép, bản thân muốn làm sắc nét và tỉ mỉ hơn những ký ức
đó. Việc học tập và nghiên cứu, thoạt nhìn có vẻ hơi chán, nhưng lại là biện
pháp hữu hiệu để mọi thứ không dễ dàng vượt khỏi đầu mình.

Cảm giác của tôi trong những ngày lưu trú tại Israel tựa hồ như việc tham gia
đóng “Indiana Johns”, vì có thời điểm phải trèo lên nóc nhà, lúc lại loanh quanh
hàng tiếng đồng hồ dưới các địa đạo, loay hoay khi ở sa mạc, lúc trong hầm mộ.
Thời gian hữu hạn mà điểm cần đến quá nhiều nên lúc nào bản thân cũng trong
trạng thái phải gấp gáp và tranh thủ thời gian. Thế mới biết sức khỏe quan
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trọng. Càng muốn hiểu biết nhiều, càng phải có sức khỏe.

Do tính chất đặc thù của chuyến đi, đợt này những người tôi tiếp xúc nhiều nhất
ở Israel là hướng dẫn viên du lịch. Hướng dẫn viên du lịch có thể là tài xế taxi,
sẵn sàng liệt kê cho bạn hàng chục địa điểm mà nếu không đến thì không được
coi là đã tới Israel. Tuy nhiên, mỗi địa điểm bạn muốn đi thêm, hãy trả thêm
chừng 10 - 25 USD nữa, tài xế sẽ đưa bạn đến nơi và đợi ngoài cổng. Tại các
cổng thành của Jerusalem, đặc biệt là cổng Jaffa, luôn có một đội ngũ đông đảo
các hướng dẫn viên bản địa. Họ chủ động tiếp cận du khách, với những câu nói
quen thuộc: “Bạn muốn một tour cá nhân với một hướng dẫn viên địa
phương?”, “Bạn có thể không trả tiền nếu cảm thấy không hài lòng về chất
lượng phục vụ”... Dưới không khí oi ả, nhiều người quanh quẩn cả ngày vẫn
chẳng kiếm được mối nào.

Cá nhân tôi cho rằng không ai hoàn hảo, nhưng cái khiến người ta tiến dần đến
hoàn hảo, chắc chắn phải là niềm đam mê. Hướng dẫn viên của tôi trong
chuyến đi này là một người rất chuyên nghiệp, khi sở hữu cả công ty và trang
web riêng. Điều thú vị là anh ấy cũng là giáo viên, chuyên dạy Khảo cổ học và
Do Thái học ở một trường đại học. Điểm khác biệt lớn nhất của anh với những
hướng dẫn viên du lịch khác, không phải là bằng cấp hay vị trí trong trường đại
học, mà là sự say mê. Đối với thành cổ Jerusalem, dù không dám nói thuộc như
lòng bàn tay, nhưng ít nhất anh cũng tỏ rõ sự am tường hơn rất nhiều người
sống ở đó cả đời mà chưa bao giờ biết đến địa đạo dưới chân bức tường phía
Tây, hầm ngầm trong nhà thờ Mộ Thánh, ý nghĩa của những bức mosaic trong
khu Do Thái, hay Jesus xưa kia đã bước vào Jerusalem từ cánh cổng nào...

Những chuyến chu du đến khắp các vùng miền trên thế giới đã giúp tôi thấu
hiểu một điều rằng cơ hội vốn dĩ có sẵn ở khắp mọi nơi. Mọi người đều có thể
làm một công việc giống nhau, nhưng có người phải kiếm tiền dựa vào tâm
trạng của người khác, có người kiếm được tiền chủ yếu dựa trên tâm trạng của
mình. Điều này cũng tương tự như việc bản thân chúng ta có thể sở hữu một
cuộc đời tự do, hạnh phúc dựa trên tâm trạng của chính mình hay phụ thuộc
vào cảm xúc của người khác.

Tác giả: Huỳnh Thị Ánh Tuyết
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