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Hình ảnh khói quê cũng là kí ức với những buổi trưa nắng cháy tôi đi học về
thấy anh tôi đương đốt xác lúa ngoài đồng. Cái oi bức của mùa hè cùng với
ngọn lửa đang cháy đồng hừng hực khiến bóng dáng anh tôi trở nên mờ ảo rồi
chợt nhòe trong mắt tôi.

Ngơi tay giữa những bộn bề nơi thành thị đột nhiên tôi lại nhớ tới làn khói quê
của mình vô cùng. Một người đàn ông trưởng thành bỗng dưng làm một trò trẻ
con đốt một điếu thuốc nhả những vầng khói tròn và tự huyễn hoặc nó giống
làn khói quê nhà, chỉ càng khiến cho mình thêm cay xè đôi mắt.

Cái sự nhớ nhung thôi thúc muốn được về quê, muốn được trở về cái thời ngây
dại đã bị guồng quay cuộc sống cuốn lấy tự lúc nào.

(Ảnh: Internet)

Trẻ con ngày ấy ngày một buổi đến trường, còn lại tụ tập cùng nhau chăn trâu,
đánh đáo, vui vẻ chạy cùng nhau trên những triền đê. Nhưng cứ mỗi khi ánh
nắng ban chiều dần tắt đi, khi phía xa xa những mái ngói bắt đầu “thả” những
đợt khói cũng là lúc lũ trẻ chúng tôi bắt đầu cồn cào đói bụng, tìm mọi nẻo để
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trở về nhà. Đó là khi bầu trời bắt đầu chuyển sang màu hồng và những gợn mây
bắt đầu tìm đường về chốn ngủ, chiều cũng dần kéo xuống như cách kết thúc
một ngày làm việc vội. Khi khói bắt đầu bốc lên nơi chái bếp cũng là lúc má tôi
đã về nhà sau ngày dài ở trường bắt đầu nấu cơm.

Mỗi khi cùng đám bạn chăn trâu về hoặc nghịch đùa đâu đó tôi rất yêu khoảng
thời gian này. Xen lẫn với mùi khói bếp là mùi của nồi cơm to khói bốc lên nghi
ngút thơm phức cồn cào. Má đẩy rơm để nhen thêm nồi canh, tôi chực củi bén
thêm vào duy trì lửa. Khói bếp bốc lên cũng là lúc tôi biết gia đình tôi sẽ ngồi lại
với nhau bên mâm cơm đạm bạc khi ba làm ngoài đồng, anh đi cộ, còn má đi
dạy về...

(Ảnh: Internet)

Hình ảnh khói quê cũng là kí ức với những buổi trưa nắng cháy tôi đi học về
thấy anh tôi đương đốt xác lúa ngoài đồng. Cái oi bức của mùa hè cùng với
ngọn lửa đang cháy đồng hừng hực khiến bóng dáng anh tôi trở nên mờ ảo rồi
chợt nhòe trong mắt tôi. Đứng ngây ngốc chỉ chốc trên con đường làng nhìn
xuống ruộng đã khiến mồ hôi tôi tuôn ra dữ dội, nghe vội tiếng quát của anh tôi:
“ Về nhà đi chứ không thấy nắng sao mà đứng đực ra đó?” Tôi chợt tự hỏi chốc
lát của tôi và thời gian đằng đẵng anh bươn nắng nó khác nhau sao? Khói vẫn
cứ bốc lên trên từng thửa ruộng như dọn dẹp tàn tích cuả một buổi thu hoạch
lúa dần...

Nhớ lại tuổi thơ tôi cũng nhớ tới lũ thằng Ên, con Ling... khi ấy mỗi khi chăn trâu
hoặc thả cho lũ vịt chạy đồng, chúng tôi vẫn thường giúp người lớn mót lúa còn
sót lại, hoặc để cho đám vịt ăn những hạt lúa nổi còn vương. Khi tiện tay còn
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bắt được ối những cào cào về rang muối lên là được bữa. Có những lần nhà
thằng Ên khoai ra trái to, chúng tôi đi lấy về đầy những bị, tụi nó vẫn thường
hay kéo qua nhà tôi, đợi ba tôi nhóm lửa nơi chái bếp nấu rượu, lại thậm thụt
quăng những củ khoai to tròn ấy trực tiếp vào đống lửa đang cháy to. Khúc củi
dài được ngồi xa xa thi thoảng trở củ khoai cho khỏi sém, khoai cứ trực tiếp chín
trong đống lửa. Đến khi bắt đầu thơm lên mùi khoai nướng, ba sẽ giúp chúng tôi
khều ra, để nguội một lúc và chúng tôi bắt đầu có những bữa khoai nướng như
những món quà quê ý nghĩa. Khói bốc ra từ những củ khoai cứ như mùi kỉ niệm
tôi đã chợt quên tự lúc nào...

Tác giả: Biện Bạch Ngọc/Hội viên Hội VHNT tỉnh Gia Lai

Khói quê
https://beta.tapchinghiencuuphathoc.vn/khoi-que.html


