Ky Uc - cam xuc va vo thuong

S|\ Bt siclielbl 14:10 14/01/2026

TU nhirng mién ky (c tudng chirng bat bién ay, khi nhin lai bang con mat cua
Phéat hoc, toi chgt thay ré dau an cla vo thuong (anicca) dang am tham van
hanh trong ting nép séng qué nha.

But danh: Bién Bach Ngoc
Ho6i vién HOi VHNT Tinh Gia Lai

T6i chi nhd mang mang vé nhitng diéu con nhd nhung dé déu la nhiing ki Uc vui
tuoi. Khi 16n dan Ién thi nhitng ki &rc ngay cang tré nén mo hé nhung cdm xuc
thi van ven nguyén nhu nhiing Ian ban dau dy. Ba ma t6i vi ké sinh nhai nén xa
qué tim ngudén séng & mot thanh pho khéac, t&r nho téi da Ién 1én noi qué ngoai,
cung ngoai di chan ddm vit chay dong va dan vit nha ngoai cling la mién ki Uc
neo dau noi tdm tri tdi nhiéu nhat.

T6i nhé nha ngoai c6 mot dan vit “déng” 1am, nhimng may tram con, c& moi
sang sdm toi lai cung ngoai ra bai nhat tring vit va ngoai lIUc nao cling sé cong
toi trén vai moi khi chiéu ta Iua vit vé. Trén lung ngoai khi 8y, moét d&ra nhé nhu
toi, thady cd moét bao la cudc doi. Do6i ba lan téi vo minh la ngudi chan, nging
ngudy doi ngoai dua cay roi nho dé lua, nao ngd ching chang nghe tbi chay t&
tung lam ngoai cudi phi va bay téi cach lua vit cho ding chb.

Nhitng nam thang & lang qué cula toi la nhitng héi (c trong veo xanh tuoi maon
man véi nhiing tro nghich ngogm dugc bay ra suét nhirng thdng ngay. Toi nhé
hém cheéo ghe 16i vit, I nhdéc ching t6i von hi€u dong, ngudi I6n an com dé kip
con nudc chiéu di tat, 10 toi lai tdp tanh leo ca |én ghe cheéo 1dy chéo dé, chiéc
ghe chong chanh lat nhao khién ca |G roi xuéng dong nudc can. Luc ca G i 6i “
kéu cau” cling la khi ngudi 16n trong nha vo6i bé dé cd chén com kéo 1U nhéc
vao, kéo ca ghe, roi khi chidng toi thi nhau bi danh don, bi phat thi ngoai t6i thé
nao cling bém bém trau gheo: “Thé nay ma doi chan vit, chdn ma chéo cai ghe
khéng ndi sao lua vit ra déng ddy?”. Nhung khi toi td vé hai dbi hon thi thé nao
hém sau ngoai cling sé chiéu tdi dan tdi ra dong.
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Anh suu tam

T6i rat thich day s6m cung ngoai di nhat tring, khi ti€éng ga méi gay nhiing con
dau tién thi nguoi nha toi da day trudc doé ca canh roi. Tat cd c& nhu chi chd mot
tia nang ban mai bao hiéu trén trién qué ngheo la nhu bat dau thap sang nhiing
gio cla viéc dong ang. Ngoai hay lay tring ldc t6 md sdng, khi téi con ngéi ngu
va hay hdéi nhing cau héi khéng dau nhu “Con téi thé nay nhé giam tring thi
sao?” thé la ngoai phi cudi roi chi vao nhiing I6p rom ma ngoai da It tu tdi hom
trugc dé vit dé tring nam vira cho am, vira dé€ tring khong bé. Trong mat dia
tré tho khi ay, khi dnh sang chi vira méi hé, duong nhap nhoang, vung sang
lodng dugc tao ra bdi mau sac cua vé tring nhu chiéu sdng cad mot mang rom.
Mau sac ay chinh la mau sac au tho nudi toi 16n 1én khi chi do non tiéng sau, khi
nhirng qua trdng cudi cung dugc xép can than vao giod, di tdi sé ganh ching ra
chg dé kip ban cho budi chg doéng...

T6i van lubn cho rang nhing thdng ngay séng & qué ngoai khi ay day téi rat
nhiéu bai hoc sau sac di theo ca cubc doi. Co lac chi la nhing kinh nghiém toi
hoc dugc khi theo hoc 16m céu tdi nhu viéc cau di bat cua dé lam thic &n cho [
vit. Cr chdp choang t6i, sau bita com chiéu cadu sé dat t6i di hai may nhanh dui,
dan lai thanh ting bé nhd, sau dé dat xuong dudi rudng nudc; dén do khuya vé,
cau va toi thé nao cling cé moét mé cua dong ra tro vi li cua thudong hay nham
lan dé la t6 ma chui vao yén vi. Phan cua ay thuong dugc bam nho lam thic an
cho 10 vit, thi thoang t6i cling sé dugc vai con “tranh” véi ngoai ldc ngoai lam
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moi nham ruou.

T6i nhé c6 nam dich vé, dan vit ca tram con nha ngoai toi cling nam trong dién
bi dem ra tiéu hiy dé dé phong dich, dém dé nha ngoai toi thic trang dém. C&
tudng nhu khi ti€ng IGa vang lén la di cdu khoc hét nudc mat, phan vi thuong
chiling coi nhu cla trong nha, da gan bé suét nhirng nam dai nay nhin thay dau
dén vay khong dang cam long. Toi ban ay ciling khéc nhu mua, ching nhu
nhitng ban clng t6i da & bén nhau sudt nhiing thang ngay, chi can di hoc vé la
to6i chan chung, lai con bao ki niém nhat tring, cho an, chdng hién muogt. Ngoai
thi dang khong néi gi, lo du va ca buén phién. Nam ay nha ngoai von ngheo lai
cang lam vao khé khan vi [{ vit la nguon kinh té chinh...

Da rat 1au roi téi mai lai dat chan vé chén qué than thuong ay, sau khi 16n dan
lén gia dinh toi chuyén dén mot thanh phé khac cho tién viéc ba lam. Toi di hoc
dai hoc ro6i dan trudng thanh di lam ngay nghi it éi dan hi€u dugc hai chr “xa
qué”, mai téi cd chuc nam sau méi lai quay vé. Nha cao tang moc Ién, ruéng lda
it dan di, do thi héa vé noi con ph6é nhd. Chén qué ludn la noi toi vién tudng
dugc tré vé nhiing khi mét méi nhat. Thé nhung gio day khi da trudng thanh,
khi chon qué chi con la nhitrng mién ki Uc, khi nhitng ki niém thud bé thao chi la
nhimng diéu todi doc lai trong nhitng trang nhét ki, khi nhitng coéng vién bat dau
moc |én trén nhing ruéng lda ngay xua, nhitng dong song day tom ca duogc
thay thé thanh nhiing céng xudng nha may va ca trién cat trang ma thud du tho
toi van hay chay nhady nay san sat nhiing nha, tdi chgt nhan ra ki (c trong toi
dan dugc thay mau bang nhimng diéu rat khac.

BOng nhién khi day clra budc vao bong san quen thudc, hinh anh ngoai véGi doi
mé&t rom rém nudc chao dén toi khién todi uét 1&. O mot géc sadn dan vit nhd
chay ua tdi tdi nhu chao dén moét nguoi vua la lai vira quen, tiéng chidng kéu hét
nhu ki tc nam xua ¢ mién qué nhd Ua vé trong téi nhu séng cudn trao. DU xung
quanh c6 thay déi nhu thé nao thi & mién qué than thuong ay, nhiing ki &'c nam
xua van dang cho doi t6i moét cdch nguyén ven, nhu di, nhu cau, nhu may dda
em ho, va cd Il vit chay dong dang cho téi chay téi dé chan...

TU nhitng mién ky Uc tudng chimng bat bién ay, khi nhin lai bang con mat cua
Phat hoc, téi chot thay ré dadu an clda v6 thuong (anicca) dang am tham van
hanh trong tuing nép séng qué nha. Dan vit déng ngay nao réi cling cé IUc tan
tac vi dich bénh, canh déng nudc can, bai lGa ménh mang cling dan nhudng cho
cho phd xa va nha may; tudi tho hén nhién theo nam thang ma Iui xa vao ky Uc.

Khong mét hinh dnh nao, khong mét cdm xic nao c6 thé ddng yén trong dong
chdy ay. Thé nhung, vo thuong khong chi mang y nghia mat mat hay chia lia,
ma con la 10i nhac tinh thirc: chinh vi moi phap déu bién d6i nén timng khoanh
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khac dugc séng, ting an tinh dugc trao mdi tréd nén quy gid. Nhu 16i dao Phat,
khi thay ré vo thuong, con ngudi hoc cach budng bét chap thd, dé tran trong
hién tai trong su tinh thic. Bdi vay, nhiing giot nudc mat khi tré vé qué khéng
chi la n6i hoai niém, ma con la su ti€p xdc sdu sac vai chan ly, tat ca roi sé doi
thay, nhung hi€u va séng cling v6 thudng bang chinh niém, ta cé thé gitr dugc
binh an gilta nhirng dau bé cua doi nguoi.

But danh: Bién Bach Ngoc - Hoi vién H6i VHNT tinh Gia Lai




