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Co lé tu rat sém, t6i da hoc dugc noi 6ng ngoai mot bai hoc gian di: cé nhiing
viéc trong dai khong thé dung su néng voi dé€ diéu khién ma phai hi€u nhip cta
nd, phai kién nhan di cung né, réi moi th&r mai dan vé dang 16i.

Tac gia: Bién Bach Ngoc
Hoi vién H6i VHNT tinh Gia Lai

T6i nhan dugc tin 6ng mat vao mét ngay mua ha nang gat. Trong khoanh khac
ay, tudi tho téi nhu thu bé thanh mét cudén phim cli, ting khudn hinh 1ang 1€ troi
qua tam tri: manh san nha ngoai, tdm phan g6, bd bai tam clc, dan vit chay
dong, mui rom ra sau dém suong va béng dang 6ng lom khom gilra nhitng ngay
gué ngheo ma am ap.

TU ngay 1én pho, téi it vé lai qué ngoai. Cudc séng cuén di bdi hoc hanh, céng
viéc, nhitng ban réon khong tén. Dén khi tré vé, td6i maéi nhan ra noi chén cl da
khéng con nguyén ven nhu trong ky c cia minh. Manh san réng trudc nha
ngoai, noi ngay bé t6i van chay nhay clung cac anh em ho, nay da dugc thay
bang nhitng can nha san sat. Can nha cla ngoai tré nén nhd bé, lot thdm gilra
nhimng blc tuong mdéi dung, gilta nhitng khuén mat lang giéng xa la va nhip
song do thi héa dang lang Ié tran vao lang.

Canh doéng lua ngay xua, noi ting trai dai dén tan chan troi, nay da dugc san
lap dé xay thanh cong vién. Budi toi, nguoi ta di tdn bo quanh nhiing I6i 1at gach
sach sé&, c6 ca voi phun nuédc sang den. Qué t6i doi thay, khang trang hon,
thuan tién hon. Nhung ding trudc khung canh ay, long toi van khong khoi bang
khuang. C6 nhiing diéu khi mat di méi lam ta nhan ra rang, khéng phai chi canh
vat déi thay, ma mot phan doi séng trong ta cling da am tham khép lai.

T6i ngobi trén tdm phan gb cl, noi 6ng chau t6i ngay trudc van hay choi bai tam
clc. Hoi dy, sau moi van bai, 6ng thuong cdn than gom tung 14, x€p thanh
nhirng mac n6i nhé réi ghép lai thanh lo hoa, con chim, con hac. Ban tay 6ng
tho rép vi déng ang, vi nam thang, vay ma khi xép bai lai khéo léo la thuong.
Trong tu kinh nha 6ng, nhitng moén dé tha cong bang bai tam clc ting dugc bay
kin nhu mét kho bau tugi tha. VGi ngudi I6n, c6 thé dé chi la nhitng vat trang tri
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don so. Nhung vdéi toi, dé la cd mot thé gidi dugc lam nén tu su kién nhan, ti
niém vui mdc mac va tu tinh thuong 6ng danh cho da chau nhé.

Hau nhu mua heé nao téi cling dugc roi pho vé qué ngoai. Ba méa dua téi ra bén
xe roi voi va quay vé vdi cong viéc. Con 6ng sé diing chd ¢ qué, dang ngudi 6ng
gay, nu cudi hién nhu da chdg toi tir rat [au. Tubi tho toi gan lién véi mién qué
day nang gié ay, noi khéng c6 nhirng mén dé choi dat tién, khong cé nhiing khu
vui choi ruc rd, nhung cé dong ruéng, cé bé muong, cé tiéng vit kéu, ti€ng ga
gay, tiéng tré con goi nhau i 6i tr ngoai ngd vao trong san.

Anh suu tam

Nha ngoai tdi ngay xua rong lam. D6 la can nha ba gian, mét gian dé€ tho cling
ong ba t6 tién, hai gian con lai la ché 6ng ba ngoai cung céc di, cac céu sinh
hoat khi chua lap gia dinh. Téi nao toi cling ngu vdi 6ng. Toi thich cam giéac
dugc rdc vao nguoi 6ng, nghe 6ng k& chuyén chién tranh, chuyén dong doi,
chuyén nhiing thdng ngay gian khé ma thé hé cua 6ng da di qua. Nhung lan
nao toéi cling ngu thi€p di rat nhanh, khi cau chuyén con chua kip dén hoi két.
Giong 6ng tram déu, am ap, ru tdi vao giac ngu.

Nha ngoai tbéi di ngd s6m dé tinh ma hém sau, khi 10 ga con ngédi ngu chua gay
dut tiéng, nguai 16n da luc duc ra dong. Nhitng ngay dau vé qué, toi con chay
ludi nam dén gan trua, va khi thic day, mo xuéng bép, téi lubn thdy nam com
ngoai danh phan.

Di t6i cling thudng bdo: “Bira sdng khéng duoc bd. An cho chdc bung, ra déng
méi khéng bi mét.” Cau ndi ay khi dé téi nghe nhu moét 16i nhac binh thuong.
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Sau nay I6n 1én, t6i méi hi€u dé la cach nguoi qué thuong nhau: khéng nhiéu
161, khdng bdéng bay, chi lang 1& chira lai cho nhau mot nam com, mét phan canh
néng hdi moi sang.

RO toi bat dau thich day sém. Cé 1é vi to6i dan cam nhan dugc céi thu cua lang
qué lac ban mai. Khéong khi sém tinh mo trong vat. Bau trgi con nhap nhoang,
nhu dang cham rai khodc 1én minh nhitng tia nang dau tién. Mui rom ra am
suong, mui bun non, mui khéi bép, mui dong qué dang I1én ngao ngat. Nhiing
con bo mat to ngo ngéc, tiéng vit goi bay, ti€ng nguoi ganh nudc, tiéng liém hai
va vao nhau... tadt cd hoa thanh mot badn nhac rat riéng ctda thon qué, thi am
thanh ma pho thi khdong bao gio cé duoc.

Céu that c6 cho bo roi bé thoc toi Ién ngdi cung. Di va Ong, tay liém tay hai,
thoan thoat leo Ién nhu thé cham mot phut la 16 mat ca ngay. Ching toi ra dong
khi troi con sdm. Trong llc di va cau khom lung véi rudng lda, 6ng Itua dan vit
sang thda rudng da gat bén canh. L{ vit dugc dip an no nhing hat Ida con sét
lai trén dong can, c& chui dau tim kiém, kéu quang quac vang cd mét khoang
troi.

Ong tirng day t6i cach Iua vit. Nhung dan vit chdng bao gid nghe 18i toi. T6i vira
cam roi dén gan, ching da chay tan loan. Toi phung phiu bd 1én b, con 6ng thi
cuoi hién, cai cudi khong trach méc chi day thuong yéu. C6 Ié tir rat sém, toi da
hoc dugc noi 6ng ngoai Mot bai hoc gidn di: c6 nhitng viéc trong doi khong thé
dung su néng vbi dé€ diéu khién ma phai hi€u nhip clda nd, phai kién nhan di
cung nd, roi moi thir méi dan vé ding 16i.

Céu Mudi cla toi chi I6n hon toi vai tudi, nén cling con con nit 1dam. Nhing khi
nghi tay, cau lai ru téi di bat cao cao IGa. Cau bao: “Ld nay hay xuat hién o lda
déng xuén véi lua hé thu. Chung sinh sdan nhanh lam, lam lda Iép, ban khéng
duoc.” Nghe céu ké, toi lién “ddm ghét” 1G cao cao, nén hang hai di bat nhu thé
minh dang gép mot phan cong sic I6n lao cho mUa mang. Tudi tho téi cé ca
nhimng buéi trua nang chang chang, theo cédu di doc cac bd ruéng, vach ting bui
lGa dé€ bat cao cao. Sau nay téi mdi biét cao cao bat dugc con dugc rang véi I
chanh, tréd thanh moén khoai khau ma 6ng hay nham clung it rugu vao cubi ngay.

T6i cling thich dugc theo di di bat cua. Lan dau bi cua kep, t6i khéc vang ca mét
canh déng. Di thi xuyt xoa, luéng cuéng d6 danh. L{ tré trong lang thay vay lién
tréu toi la “ddn phé”, mdi bi cua kep da khoéc, trong khi ching con khoe ca
nhitng vét dia can nhu nhiing chién tich nhdo. Nghe thé, toi vira tui than vua
quyét tdm hoc cho bang dugc. Nhiing lan sau, t6i biét cadch tho tay xudng hang,
bi€t cdm cua cho khdi bi kep, biét phan biét cua nho dé bam cho vit an, cua Ién
thi dem vé hap cho ca nha.
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Nhirng chuyén ay tudng chung rat doéi binh thuong, vay ma bay gio¢ nghi lai, toi
thdy minh da ting séng trong mét thé gidi du day. Pay nang, day gid, day mui
bun dat, day nhiing tro tinh nghich, day tiéng cugi va day tinh thuong cla nguoi
than. Ngudi 16n trong nha khoéng day t6éi bang nhimng bai hoc 16n lao. Ho day
bang céch song: chiu thuong chiu khd, nhudng nhin, cham chut, biét danh phan
cho nhau, biét nuong vao dat trgi, thién nhién, nuong vao nhau ma song.

Nhung réi tat ca cling daéi thay.

Manh san rong nha ngoai khéng con nita. Cay thanh long cao ngao, lan nao toi
vé cling chi tr6 dang mot trai, da bi chat tur IGc nao. Canh dong lda da thanh
cong vién.

Pan vit cling “ra di” vao nhitng ngay dich bénh tran vé lang nhd. L cao cao
ngu yén dudi 16p bé téng. Nhirng con cua &n minh dau dé dudi nén nhiing can
nha m&i moc |én san sat. Qué toi ngay cang tién bd, duong sa rong hon, nha
clra khang trang hon, doi s6ng da day hon. Su déi thay ay la diéu tat yéu.
Nhung trong dong chdy tat yéu ay, ky Gc cl cling roi rung dan nhu nhiing chiéc
ld cudi mua.

Trong gido ly nha Phat, v6 thuong khong phai la mét y niém xa x6i. V6 thudng
hién dién ngay trong tirng mai nha cd, tung canh dong, ting nguai than rai khaoi
cudc doi ta. Khéng cé gi diing yén mai. Mot dia tré roi sé 1én 1én. Mot lang qué
réi sé thay hinh d6i dang. Mot ngudi 6ng ting cong chau, k€ chuyén cho chau
ngu, roi ciing dén ldc thac vé noi chin suoi.

B&i vi moi thtr déu mong manh, nén tung blra com dugc danh phéan, ting budi
sang ra dong, ting van bai tam clc, ting tiéng cudi cla 6ng déu tréd nén quy
gid. B&i vi khong ai & lai mai, nén nhiing ngay con dugc & bén nhau chinh la
phudc lanh ma khi dang cd, ta thuong khéng kip nhan ra.

Nay 6ng tdi da qua doi. Ong mang theo ca mot bau troi tudi tho clia téi, mang
theo tiéng cudi hién, ban tay khéo xé&p bai, nhitng cau chuyén thai chién chua
k€ hét va hoi @m cla nhitng dém téi ngu thi€p bén 6ng. Nhung c6 I€, 6ng cling
khéng that su mat di hoan toan. Ong con trong t&m phan gb cii. Trong tu kinh
pha bui, noi nhitng con hac, nhitng lo hoa bang bai tam cldc van diing im qua
nam thang. Ong con trong mui rom ra méi khi tdi di ngang mét canh déng.
Trong tiéng vit goi bay dau dé gilra mién qué xa. Trong nam com 6ng ting danh
phan. Trong ca cach tbi biét 1ang lai d€ cdm nhan mot diéu dang mat, va biét
cuUi dau biét on vi diéu ay da tung cé6 mat trong doi minh.
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Ky (c cling giong nhu nhitng 14 bai tam clc 6ng tung xép. Mong manh, cl ky,
dé nhau nat theo thoi gian. Nhung néu dugc nang niu bang thuong nhd, ching
van c6 thé két thanh nhiing con hac nhd, bay qua nhiing ngay mat mat, nhac ta
rang gilra v thudng, tinh thuong la diéu dong lai mai trong tim.

Tt g6c nhin Phat hoc, sinh ly t& biét la mot sy that khong ai cé thé tranh khai
trong ki€p ngudi. C6 mat roéi vang mat, gap gd roi chia xa, sum vay réi mat mat,
tat cd déu nam trong dong van hanh cuta v6 thuong. Pao Phat gilp ta nhin sau
vao nhiing su that ay dé thay rang thuong yéu cang I6n thi mat mat cang khién
long ta se that. Nhung néu biét quan chi€u, nbi budén khéng chi la sy tén
thuong, ma con cé thé tré thanh co hbi dé€ ta hoc tran trong hon nhirng ngay
con dugc gap nhau, biét song tron ven hon trong tirng cudc sum vay, biét néi 10i
thuong khi con cé thé ndi, biét cham séc ngudi than khi con c6 thé cham séc.

Sinh ly ti biét vi thé khéng chi nhac ta vé sy mong manh cta doi ngudi, ma con
danh thic trong ta mot céch séng tinh thic, biét on va sau sac hon gifra cudc
doi v6 thuong.

Tac gia: Bién Bach Ngoc
Hoi vién H6i VHNT tinh Gia Lai
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