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Cung cách đối xử trong gia đình như mũi dùa rèn gọt hắn trở nên khiêm hạ, vô
cảm. Thời gian thoát ly lặng chìm trong xã hội...

Cung cách đối xử trong gia đình như mũi dùa rèn
gọt hắn trở nên khiêm hạ, vô cảm. Thời gian
thoát ly lặng chìm trong xã hội, nhìn lại bầy em
như lũ sinh vật được sản xuất theo khuôn đúc của
hệ thống dây chuyền, chúng không khôn lớn hơn
loài cỏ dại, do sự bảo bọc kỹ càng của tình mẫu tử
ngàn đời của bất cứ sinh động vật nào. Hắn là
một ngoại lệ, cố vươn cao như thân liễu, thẳng
tắp như cây trúc. Chính vì vậy cuộc sống bị vùi
dập như con giun dưới gót giày vô tình của kẻ
bước qua!

Mùa Hạ miền Trung nắng cháy da, miền Nam bất chợt những cơn mưa, tạo hóa
cố giấu cái gì đó như kẻ đang thẹn thùng giả vờ tươi cười; lòng đang sầu não
miệng vẫn nở hoa, cũng thế, đang mưa trút hết nỗi lòng lại thả vài tia nắng, cứ
như ướt đẫm phố phường không do từ trên cao trút xuống, một sự thay đổi tính
nết thật kỳ lạ.

Trong căn phòng chật hẹp như được bao bọc bởi bàn tay của mụ phù thủy, mưa
từ ngoài mà lòng vẫn thấm đượm miên man bảng lảng mây trời. Hắn mang tên
của con người do cha mẹ bỗng chợt hứng thú ghi trên mảnh giấy khai sinh; tên
thật lạ mà suốt cuộc hành trình đời người hắn chưa bị đụng hàng. Có lẽ cái tên
báo hiệu nhiều chông gai trắc trở như món quà tạo hóa đặt sẵn trên vai từ lúc
mở mắt chào đời đến gần miệng hố gửi thây! Nhà Phật gọi là Nghiệp!
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Cha mẹ - tình thương – anh em ruột thịt là những mặt hàng cao giá chưa bao
giờ với tới. Lầm lũi kiếp sống chuột rúc, hắn tuổi con chuột cũng phải. Dưới ánh
sáng mặt trời, sinh hoạt con người như mắc cửi, hắn mần mò như tìm kiếm một
vật đánh rơi; không bon chen cạnh tranh; như an phận cây liễu rủ trong sân
chùa, cho dù chuông mõ trống chiêng khuấy động, liễu vẫn lặng lờ rủ cành
muốn ngủ quên mọi sự thế.

Cung cách đối xử trong gia đình như mũi dùa rèn gọt hắn trở nên khiêm hạ, vô
cảm. Thời gian thoát ly lặng chìm trong xã hội, nhìn lại bầy em như lũ sinh vật
được sản xuất theo khuôn đúc của hệ thống dây chuyền, chúng không khôn lớn
hơn loài cỏ dại, do sự bảo bọc kỹ càng của tình mẫu tử ngàn đời của bất cứ sinh
động vật nào. Hắn là một ngoại lệ, cố vươn cao như thân liễu, thẳng tắp như
cây trúc. Chính vì vậy cuộc sống bị vùi dập như con giun dưới gót giày vô tình
của kẻ bước qua!

Ông Trời, nếu có, cũng lạnh lùng như cơn gió lùa qua đồng nội, lùa hắn vào bốn
bức tường cô đơn lạnh lẽo đúng cái tuổi đầy nhiệt huyết lớn khôn. Cầm mảnh
giấy phóng thích như con chim thoát khỏi lồng son, cái lồng không đẹp như
tranh vẽ nhưng tô trét lộng lẫy bằng mỹ từ hào nhoáng; hắn lại cô đơn tái nhập
xã hội, lang thang đường đời như kẻ thừa thãi không đáng có thêm một bóng
hình loạn ảnh nhân gian.
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Thường bữa cơm thí của chùa, trời vội phủ màn đêm che chắn tấm thân trên
công viên ghế đá, dưới gầm cầu làm quen với muỗi mòng, chuột bọ. Bỗng chốc,
cơn mơ cuộc đời được chiếu rọi le lói ánh quang minh, người phụ nữ quen quen
lạ lạ từ thuở khai thiên lập địa trải tấm lòng phủ trọn đời hắn, tưởng chừng số
độc đắc cũng có lúc thần Tài vô tình ghé thăm, nửa đời người trắng tay như thế
cũng nhuốm mùi hạnh phúc.

Hai mái đầu chưa pha sương nhưng cọng tóc cũng thiếu sự mềm mại, chung tay
góp gạo thành cơm, hình thành tổ tò vò bên cạnh tổ đại bàng huyết thống.
Được trui rèn suốt 10 năm lao động, hắn nỗ lực xây dựng tổ ấm trước cửa hoàng
hôn. Từ bùn đen, nụ sen nẩy nở đóa hoa tuyệt dịu rạng rỡ hướng trời Tây, hoa
đã nở và hoa đang ở xa tầm tay bảo bọc.

***

Như túi rỗng, đời hắn là kiếp nhân sinh không đáy để lưu giữ cái tình, cái tiền,
cái danh hay bất cứ cái gì ngoại trừ cái nghiệp duyên đọa đày hằn vết trên khóe
sầu thiên cổ. Học đòi vẽ vời bằng ngọn bút hư danh, góp công trả ân một thời
cơm độn sắn khoai nhà chùa bố thí; tuổi xế chiều đang là mầm non của Diêm
vương, thế cũng an phận một kiếp người, nhưng Phật dạy, vô thường, mọi sự
đều phải thay đổi, chỉ có đổi thay không bao giờ thay đổi.

Một ngày vui thiên hạ là ngày lạ của đời hắn, những tưởng tuổi xế chiều trời ban
cho nguồn sống an lành, trên bảy mươi năm bầm dập nghiệp quả như thế vẫn
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chưa vừa lòng con tạo?

***

Cố vực dậy người đàn bà to xương, thân già gắng gượng, đưa bà lên giường,
không hề nhúc nhích, bà té nằm dưới đất từ nửa đêm đột quỵ. Mười ngày chạy
chữa sớm khuya, mái tóc bạc phủ cặp mắt lừ đừ như tằm bị rút ruột. Cứ như
vòng kim đồng hồ cố định, nửa khuya về sáng mùi uế khí thải từ tấm thân bại
liệt, cha sinh mẹ đẻ lần đầu tiên phục vụ bệnh nhân, mùi xú uế bám theo mọi
lúc mọi nơi như từng quen thuộc hương đồng cỏ nội.

Kẻ đuối nước thế nào, người chăm bệnh đuối sức gục ngã trước bệnh nhân nếu
kéo dài vô hạn cũng như thế. Người bạn đời nằm đó với gương mặt nhuốm buồn
xanh xao, tóc rối bời, áo quần xộc xệch. Thay bỉm thường xuyên mà trây trét
vẫn còn trét trây như bé nằm nôi. Con Lucky khịt khịt đánh hơi lạ, thỉnh thoảng
chống hai chân lên giường nhìn, liếm như cố đánh thức người dậy cho chúng ăn
hàng bữa.

Trời buồn trời mưa không dứt, quần áo không kịp khô thay liên tục mỗi ngày.
Nền nhà cũng sạch bóng để thầy thuốc, bạn bè không phát hiện khai khái trong
kiếp ngũ trược ác thế nhân sinh .

***

Xe Daihatsu gói gọn chiếc giường bố, bệnh nhân liếc nhìn mọi người như giã
biệt một vùng quê nuôi lớn bảy mươi năm qua. Nhà thờ ông bà Tô tiên đớn đau
chia tay. Một ngôi nhà từng lưu nhân ảnh cha mẹ, con cái, giờ đây ba ngả xa
nhau.

Kẻ tận trời Âu, người về trại dưỡng lão miền quê ngoại thành; hắn tiếp tục gánh
vác phần còn lại trên tấm thân mòn mỏi cho trọn nghĩa tình trong ngôi nhà thừa
kế của người bạn đời. Trách nhiệm, tình thương đều là nghĩa vụ gắn kết thường
xuyên trên con đường cách ly miễn cưỡng. Con đường phía trước sẽ về đâu như
áng mây vô định!

Những cái nhìn thương cảm, những tiếng thở dài của bà con chòm xóm tiễn đi.
Tình cảm đó cũng nhạt nhòa nhanh như bông tuyết đậu trên nhánh lá trước
ngọn gió Đông. Kiếp người cũng thế, vui chưa thắm mà buồn tràn đầy chát
chua; Một ngày trôi qua, mạng sống giảm dần như cá ít nước, Tổ Quy Sơn cảnh
báo, mấy ai nằm lòng khi cám dỗ bao quanh!

***
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Trời vừa chợt mưa lại nắng, cứ giả vờ như sự vô tình; hắn cũng ra vẻ khỏe mạnh
để che giấu sự mòn mỏi tuổi già. Kiếp bất hạnh đeo mang như đeo khối đá làm
vật trang sức; vẫn phải sống, vẫn phải khỏe cho trọn nghĩa đời người; dẫu sao
vẫn còn cưu mang tình nghĩa quý thầy, còn thắm đượm bạn bè đồng đạo.

Nét hoa nào không sắc cho dẫu ruột héo dần bên trong. Chướng duyên, âu đó
cùng là món quà cuộc sống để tiến hóa kiếp người.

Tác giả: Minh Mẫn
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