Mua na chin - nhé ngoai
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Hat giéng ngoai gieo xuodng khong chi la cay c6i, ma con la hat giéng cua tinh
thuong, cla su kién nhan, cta ddc hy sinh.

Tac gid: Nguyén Thi Hai - Truong Dai hoc Van hda

Roi qué Ién thanh pho hoc tap roi 6 lai lap nghiép da lau, ba ngoai téi da tré
thanh nguoi thién cé gan chuc nam nay. Thé nhung, c& vao mua na chin - do
cubi thdng 6, dau thang 7 Am lich - long tdi lai chot xao déng nhu cé tiéng
chudng chla ngan |én tir mién ky Uc.

Hinh anh ngoai, khu vudn rop bdéng cay, va mui huong ngot diu cua trdi na lai
tré vé, nguyén ven nhu chua tung xa céach.

TuGi tho téi 16n [én trong vong tay ngoai, gitra khu vuon xanh ngat, nai ting goc
cay, tan 1& déu thdm dam cong cham chit cta ba. Mit, 6i, nhan, héng xiém,
budi... mua nao thic 8y, nhung sdu dam nhat trong tri nhé téi van la nam goc
na - th qua ngoai trong, téi yéu nhat trong nhitng ngay heé. Huong vi ngot lanh
ay khéng chi nam & tép na trang thom, ma con an trong tinh thuong bao la,
trong su kién nhan va tam long “gieo tréng” moéi ngay clda ngoai - mét tha
huong vi ma gio day, gitra phé thi 6n &, téi mdi tham thia la huong vi cla tinh
than va cla su cé mat tron ven.

Khi toi cat tiéng khdc chao doi, nam goc na trong vuon ngoai da ding do tu lau,
than xu xi, tadn 1a vuon réng, moi mua lai sai triu qua. Ngoai k&, thoi con tré di
chay chg & vung Chi Lang (Lang Son), thay nhirng vuon na triu canh cla nguoi
dan noi ay, ngoai da ndy y muén dem mét chut ngot lanh mién son cudc vé qué
nha. Ngoai mua vai cay giong, mang vé trong xen gilra nhirng mit, 6i, nhan,
hong xiém... véi mong udc khu vuon sé phong phd bén mua trai chin.

Ngoai cé bon ngudi con, me téi la Ut, lai 1dy chéng ngay trong lang, chi cach nha
ngoai mét con ngd nhd. Tubi tho toi vi thé gan bd tron ven véi ngoai - an com
cung ngoai, ngl trén giudng ngoai, sang t6i quan quanh trong khu vuon ngoai
tréng. M6i mua hoa qua dén, téi ludn la dda dugc ngoai hai cho trai chin dau
tién.
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Gilra mudn loai qua ngot, téi van say mé nhat mua na, mua ma téi mong cho
tirng ngay dé dugc an cho thoa thich.

Hinh dnh chi mang tinh chat minh hoa (suu tam).

Nam goéc na ngoai trong, bon cay la na dai, con mot cay “lac loai” la na bad.
Ngoai k&, ngudi ban bao cd nam déu la na dai, nhung tréng réi maéi biét moét cay
khac giong. Ngoai khéng trach ai, chi cuoi hién: “Clng hay, vira cé na bod vira cé
na dai, ai thich loai nao thi an loai dy.” T6i nhg giong ngoai, nhé 4nh mat ngoai
nhin cay trai nhu nhin dda con, nhé cd cach ngoai an nhién truéc nhirng diéu
khong ding nhu mong dgi - nhu thé moi duyén sinh déu c6 ly do cla né.

Na bé thi ngot dam, md mang, qua to; chi khac la khi an, tung hat roi ra, khoéng
quan quyén cui nhu na dai. Nhung dau la na bd hay na dai, vdi toi, huong vi ay
khoéng chi tir thit qua, ma con tir tam long bao dung va ban tay kién nhan cua
ngoai - th&* huong vi ma gio day, gitta pho thi chat choi, téi méi nhan ra la moét
phép vi, nudi dudng ca ky Gc 1an tdm hén.

Thud t6i mai Ién ba, Ién nam, chua du stc tu hai qua, moi mua na chin ngoai lai
bac chiéc thang tre, nhe nhang hai ting trai ngot nhat dé danh cho téi. Khi I6n
hon, c6 thé tu tim qua chin, téi tré thanh “ngudi ban nhé” cha khu vuon. MOoi
muUa na Vvé, t6i tung tang dudi nhiing gbéc cay, mat cham chd tim nhing trai c6 “
mdt” md to, vé trang sang. Ban dau con phai khé nan dé chac rang qua da chin,
sau nhiéu nam, chi can nhin thodng qua sac vé va dang qua, t6i da nhan ra dau
la trdi ngot, dau la trai con xanh.
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Mua na chin chi kéo dai chtng hon mo6t thang, nhung trong to6i, dé la khodng
thoi gian dac biét - khong chi vi huong vi ngot lanh, ma vi nghi thirc ngoai gin
gilr tr bao doi: nhitng trai na bdi dau vu, to va ngon nhat, bao gi¢ cling dugc toi
hai theo 10i ngoai dan dé dat 1én ban thg, dang clng t6 tién va 6ng ngoai.

T6i chua tirng gap 6ng ngoai. Ong da hy sinh tai chién trudng mién Nam trong
cudc khang chién chéng My, trong chién dich Mau Than nam 1968, khi me toi
chua tron nam tudi. Ba & vay, tir chdi moi 16i ngd, mot minh nubi bén ngudi con
trudng thanh. Mo6i 1an nghe ngoai ké chuyén vé 6ng, thay ban tay ba chai san,
dnh mat vira kién cudng vira sdu tham, téi hi€u rang trong cudc doi ba, tinh
thuong va su thdy chung la géc ré bén virng nhu chinh nhiing cay na trong
vuon.

Nh{rng nam t6i da khoén 16n, ndm goc na trong vudn ngoai cang vuon cao, tan 14
sum sué, mua nao cling sai hoa két qua. Trai chin nhiéu d&n muc con chau an
khéng xué&, nén vu nao ngoai ciing lva nhitng ré na day, mang ra chg ban. Tién
thu dugc tir nédm géc na tuy khoéng I6n so vGi cdng stic cham séc, nhung van dud
dé ngoai gop thém cho chi tiéu gia dinh dugc tuom tat hon.

Hinh anh chi mang tinh chat minh hoa (suu tam).

T6i nhé mai mua hé nam ay, nam to6i thi dé dai hoc. Truéc ngay téi 1én thanh
phd nhap hoc, ngoai dua cho téi mot khodn tién, ndi la “dé mua chiéc xe dap
ma di hoc cho tién”. D6 la tién ngoai danh dum tir may mua ban na. Nhg s6 tién
ay, toi cé chiéc xe dap Mifa cla Buc, clung ba 16, sach vé, but thudc - tat cd déu
do ngoai chuan bi chu ddo. Suét bon nam hoc, chiéc xe dong hanh cung tbi qua
ting con dudng, ting budi hoc.
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Gio day, toi khong con s dung chiéc xe ay nita, nhung né van dugc toi gilr gin
can than. Bdi hon cd mét phuong tién, nd la ky vat cda tinh thuong va su chat
chiu - nhu trdi na ngot lanh két tinh t&r ndng mua, céng sdc va tinh yéu cla
ngoai. Nhin chiéc xe, t6i lai nhé dén ban tay gay gudc, nhé dang ngoai doi nén,
ganh ré na ra chg, va thay ro 16i Phat day vé “tdm biét di” - rang hanh phuc
khéng nam & cla cai Ién lao, ma & tdm long cho di, du chi la nhiing trai na trong
vuon.

Thoi gian lang 1€ tréi, mUa na chin nam nay lai vé. Biét toi la “tin d6” cla vi ngot
na, méi hdm truéc, bac ca - anh trai cd cia me - goi dién dan: “Hém nao ranh
vé ma vat it qua mang Ién thanh phé an, chir cdy sai qud, moi nguoi an khéng
xué.” Cling nhu moi mua trudc, téi chang can dogi lau. Cubi tuan, toi thu xép vé
qué, vira dé hai na, vira dé€ tham cha me, ngudi than, va ghé chao ba con chom
xém.

Tré lai thanh ph6, ngoai linh kinh rau, qua va nhiing san vat qué nha me chuan
bi, bao gi¢ hanh ly cla téi cling c6 thém mét chiéc thung xop day ap na tir vuon
ngoai. M6i 1an cam trén tay trai na chin thom, tach ting mui trang mém dé
thudng thirc, téi lai thay 1ong minh chung xudng. Trong vi ngot ay, téi nghe nhu
c6 tiéng cudi hién cha ngoai, c6 béng dang ba lom khom gilra vudn nang, va cé
cd thoi gian dai hun duc tir ngay ba con tré, gieo trong khéng chi cay trai, ma ca
tinh thuong cho con chéu.

Trong anh nhin Phat hoc, nhitng cay na, cdy mit ay chinh la bi€u tugng cla tam
biét da. Ngoai chua tirng mong vudn phai cho ra th& qua hiém la, dat do; ngoai
vui khi qud vura du an, du ban, da cho di. Cai “du” ay khéng phai su han ché,
ma la mot su tron ven - tron ven trong niém vui chia sé, trong hanh phtc thay
con chau quay quan. Nguoi biét du sé khong bi cuén vao vong xody tham cau,
va cling nhg vay ma gilt dugc su an nhién gilra doi.

Cling tU khu vuon ay, téi hoc dugc vé long tir bi. Ngoai khéng chi dé danh qua
ngon cho con chdu, ma con chia sé cho hang xém, cho ngudi qua dudng ghé
choi. Tu bi, nhu [0i Phat day, khong phai la diéu gi xa x0i, ma chinh la su quan
tam chan thanh dén hanh phdc va nbéi khé cda nguoi khdc. N6 hién hitru ngay
trong viéc cho di moét tradi na, mét muai mit, hay mot 16i hdi tham am ap, hay
cach ma ngoai khong hé cdu gian ma rat hoan hy dén nhan 1 cay na khoéng
cung loai giong véi nhiing cay con lai.

Va hon hét, cau chuyén vé ngoai, vé me - nhitng ngudi phu nir tdo tan - cho toi
thay gia tri cia gieo duyén lanh. Hat giéng ngoai gieo xuéng khong chi la cay
c6i, ma con la hat giong cla tinh thuong, cla su kién nhan, cta ddc hy sinh.
Nhitng hat giéng ay sé tré hoa trong tdm cla nhing ai ttng nhan linh, dé roi
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ti€p tuc dugc gieo ti€p 6 nai khac, vao thoi diém khéac, cho nhitng ngudi khac.

Gio day, moi khi nhin nhimg cay na, cay mit & qué, tdi khéng con chi thay doé la
cay an qud, ma la nhirng cot moéc thoi gian, la nhitng bai kinh khéng chit, day vé
vO thudng, vé tri an, vé cach song biét da va biét thuong. DBGi nguoi, néu gilr
dugc nhing hat giong dy trong tam, thi du di xa bao nhiéu, van ludn tim dugc
duong trg vé.
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