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Mùa thị chín, mùa của hồi ức, cũng là mùa nhắc ta học cách sống chậm, sống
sâu… để thấy rằng: những điều quý giá nhất thường hiện diện trong những điều
tưởng chừng nhỏ bé và bình thường nhất.

Hàng năm, dịp tháng 6 tháng 7 Âm lịch, cây thị trong vườn nhà tôi bắt đầu bước
vào mùa quả chín. Đầu tiên là những quả chín bói, khi phải tinh con mắt lắm
mới quan sát thấy những quả thị chín nép mình lấp ló sau các tán lá xanh biếc.
Miền quê yên ả của tôi hầu như nhà nào cũng trồng thị, nhà ít thì một cây dùng
làm bóng mát cũng như để lấy quả ăn chơi; còn nhà nhiều thì có khi trồng vài
ba cây. Gia đình tôi có bốn cây thị cổ thụ, và những cây thị với đường kính thân
gốc lên tới cả gần nửa mét, cao cả vài chục mét. Những cây thị này là thành
quả mà ông nội tôi đã vun trồng chăm bón khi còn trẻ.

Nội từng kể về sự xuất hiện của những cây thị trong vườn nhà, đó là thời thanh
niên, nội đi lính, đóng quân ở miền rẻo cao Hà Giang, nhân thấy một gia đình
người dân tộc Mông ở trong bản, gần chỗ đóng quân của nội có cây thị to cao,
quả mùa nào cũng sai lúc lỉu. Điều đặc biệt là cây thị ra quả rất to, to hơn gấp
mấy lần so với giống thị bình thường ở đồng bằng.

Người chủ của cây thị ấy kể rằng ông ta lấy giống thị quý đó từ một cây thị mọc
hoang trong rừng sâu... Và rồi, do mê giống thị nên nội tôi đã xin chủ nhà gần
chục quả thị chín mang về, dùng hạt để nhân giống. Trong số những hạt thị
được ươm trồng thì chỉ có bốn cây thị con mọc lên và từ bốn hạt mầm nhú lên
xanh tươi ấy đã cho ra kết quả là bốn cây thị hiện hữu trong vườn nhà tôi cho
tới ngày nay…
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(Ảnh: Internet)

Suốt quãng thời gian tuổi thơ, chẳng mấy khi mùa thị chín tới mà tôi vắng bóng
dưới gốc thị, kể cả những buổi tối, hay đêm trăng sáng. Lũ trẻ con hàng xóm
cũng hay tụ tập bên dưới những gốc thị nhà tôi để chơi các trò chơi dân gian,
bởi dưới tán thị luôn rợp bóng mát, lại ngập tràn mùi thị chín thơm ngào ngạt,
khoan khoái, dễ chịu.

Mùa hè là mùa của những chú ve chui lên từ đất và mấy gốc thị cũng là nơi
những chú ve chui lên, bò lên thân cây nhiều nhất, vì thế mỗi tối tôi vẫn hay
cùng đứa em cầm đèn pin mò ra, men quanh mấy gốc thị để soi bắt ve mang
vào nhà chăm chú xem chúng lột xác.

Như đã nói, vì nhà nào cũng trồng thị, nên khi bước vào mùa quả chín thì không
gian làng quê luôn ngập tràn trong mùi thị chín.

Hương thị ùa vào cả những gian phòng ngủ mỗi gia đình, chẳng vậy mà mỗi
đêm hè, trước khi đi ngủ mẹ luôn nhắc tôi mở cửa sổ để phòng thoáng đãng,
cho hương thị chín ùa vào. Với những đứa trẻ quê như chúng tôi thì chẳng có
thú vui gì hơn là khi hoa quả, cây trái trong vườn tới mùa thu hái, nhất là mùa
thị chín. Mùa thị chín, không chỉ được sở hữu những quả thị chín vàng rộm, cầm
để ngửi hít hà, để chơi trong những chiếc bị đựng thị được đan bằng sợi treo
lủng lẳng…; chúng tôi còn được thoả thích ăn thị chín. Khi thị chín mềm, ngoài
vỏ có những đốm đen xen lẫn là lúc mà thị ngon và ngọt ngào nhất. Người lớn
vẫn thường bảo thị chỉ để cúng, dành cho trẻ con chơi, hay các cụ già thường
để trên đầu giường ngửi cho thơm; vậy nhưng bọn trẻ chúng tôi thì khoái nhất
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là được ăn những quả thị chín. Thị chín nẫu nà (chín nhừ) ăn tuyệt ngon, khi vị
ngọt, hương vị hấp dẫn chẳng kém hồng xiêm, ổi, nhãn, na.... Thực ra thì không
riêng gì trẻ con mới “khoái khẩu” những quả thị chín, mà nhiều người già cũng
thích ăn thị, bởi theo y học cổ truyền thì trong thành phần thịt của quả thị có
nhiều lợi ích cho sức khoẻ, trong đó có tác dụng trừ giun, an thần. Ngoài ra, vỏ
của quả thịc ũng có tác dụng tiêu độc, tiêu viêm. Lá thị có tác dụng hạ khí, gây
trung tiện, tiêu viêm, giảm đau…

(Ảnh: Internet)

Có một điều, tôi thấy không thay đổi suốt bao năm, đó là khi nội còn sống, bắt
đầu bước vào mùa thị chín, khi những quả thị chín bói đầu tiên xuất hiện trên
cây cao, là nội lại bắc thang, hoặc sai con, cháu leo lên cây hái những quả chín
bói ấy mang xuống, rửa sạch, rồi sắp vào đĩa, sau đó dâng lên đặt ngay ngắn
lên bàn thờ để thắp hương cầu khấn ông bà tiên tổ.

Nội tôi thường nói với chúng tôi rằng: "Quả chín đầu mùa bao giờ cũng phải
dành cho ông bà tiên tổ trước, bởi làm như vậy thì mùa sau ông bà tiên tổ mới
phù hộ cho những cây thị trĩu cành sai quả tiếp...". Và sau này, khi nội già yếu
rồi mất đi, thì cha tôi luôn là người kế tiếp công việc mà khi xưa nội vẫn hay
làm, đó là luôn hái những quả thị chín bói đầu mùa dâng lên bàn thờ để cúng
ông bà tiên tổ, cúng nội.
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Những cây thị do nội trồng thực sự nhiều năm là "cứu cánh" cho gia đình tôi, khi
những quả thị chín qua mỗi mùa được mẹ tôi hái mang ra chợ bán lấy tiền dùng
mua gạo, thức ăn, hay chi tiêu cho cả nhà. Rồi tiền bán thị nhiều năm mẹ cũng
luôn để dành cho mấy anh chị em chúng tôi mua sách bút, quần áo mới để tới
trường học hành.

Bốn cây thị, qua mỗi mùa quả chín là nhà tôi cũng bớt “nghèo”, khi vào mùa thị
chín, hầu như hôm nào mẹ cũng gánh thị đi chợ phiên ở các làng xã xung quanh
bán, để rồi khi về lại có tiền, dẫu không nhiều nhưng cũng khiến cuộc sống và
những bữa ăn của gia đình tôi được đủ đầy, tươm tất hơn! Chẳng vậy mà nhiều
khi về nhà, ra vườn ngắm nhìn những cây thị già cổ thụ, nước mắt rưng rưng
nhớ nội, tôi luôn thầm cảm ơn nội, bởi chính những cây thị nội trồng đã góp
phần “đưa” cả gia đình tôi vượt qua giai đoạn kinh tế nhiều khó khăn của những
ngày xưa cũ…

…mỗi độ mùa thị chín về, hương thơm ấy lại như đánh thức một vùng ký ức
tưởng chừng đã ngủ quên. Trái thị không chỉ là món quà của tuổi thơ, mà còn là
lời nhắc nhở về những điều giản đơn nhưng thấm đẫm tình người, tình quê.

Từ góc nhìn phật pháp, hương thị giữa mùa thu cũng như một pháp âm dịu
dàng nhắc ta trở về với hiện tại, cảm nhận trọn vẹn những gì đang có, thay vì
mãi đeo đuổi những điều xa xôi. Mỗi mùa đi qua đều là vô thường, như trái thị
chín rồi cũng rụng, tan vào đất mẹ. Nhưng nếu biết trân quý và sống tỉnh thức
trong từng khoảnh khắc, thì ký ức đẹp, tình thương ấm áp sẽ luôn hiện hữu
trong tâm, không bao giờ mất.

Mùa thị chín, mùa của hồi ức, cũng là mùa nhắc ta học cách sống chậm, sống
sâu… để thấy rằng: những điều quý giá nhất thường hiện diện trong những điều
tưởng chừng nhỏ bé và bình thường nhất.
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