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VGi toi, qué nha c6 lan khéi dét déng trong budi chiéu chiéu. Lan khéi nhac toi
lubn nhé dén va biét on nhitng giot m6 hoi clia cha me va tinh lang nghia xé6m
day tdi biét thuong nhau hon trong nhitng vu mua chang tron ven.

Tac gia: Tra Binh

Trong sau tham, trai tim moi ngudi déu ap a4 mét “tam vé trd vé tudi tho” - tam
vé vb gia, khong gi sanh dugc. Chi can khé nham mat lai, ta nhu dugc ngbi trén
chuyén tau ky Uc, tréd vé qué nha than thuong, noi cé dong lUa vang éng trai
dai, c6 lan khéi dét dong bang 1dng. Lan khéi ay phang phat mui ngai ngai cla
rom ra, mui dat sau mua nang va cad mui nhoc nhan da héa thanh mua mang
boi thu.

T6i nhé nhitng ngay mua xua, trén moi thira rudng gat xong, rom ra dugc vun
thanh ting dong. Khi Ida bén, tiéng nd Iép bép vang lén. Bon tré chan dat
chiling toi thuong ding nép bén bd muong, mat déi theo nhirng ngon khéi béc
cao rbi tan vao bau troi. Lan khéi 1d8n quan qua mai téc chdy nang cua cha, qua
tadm lung 4o tham mo hoi cia me, réi vuong vao quan do chdng tbi thanh cai
mui “nha qué” ma di xa dén dau, thoadng ngui thay cling boi hoi.

Cha t6i it néi, cha thuong ty tay nhdm Ika, roi bao, dét dong khong phai dé dot
cai con sét lai, ma dé trd hoi @am cho dat; rom ra hda tro, tro lai thanh phan,
muUa sau lGa mdi tét. Té6i van nhé dang cha lom khom budc bé rom, can than
nhém Ira & dau gié, mat anh 1én niém tin vao dat. Ban tay rdm nang chai san
cla cha khi xoa dau toi am ap dén la.

Me tdo tan tir lGc ga gdy tdi khi trang |én, hét phoi rom, sang say lai vao bép.
Chiéu dén, khi ngoai dong boc khéi, me bung am nudc tra ra bd ruéng. Ca nha
quay quan, thém vai cd bac bén canh ghé sang, ti€ng chuyén tro rom ra. Trong
khoanh khac &y, duong nhu cadi nhoc nhan dugc dat xuéng. Tinh thuong cua
ngudi qué nam trong am nudc moi nhau, trong vanh nén me khé nghiéng che
nang cho cha.
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Nguoi trong lang cling vay, hé nha nao dét dong, ca xém lai sang gilp, nguoi
kéo roam, nguoi canh gié, nguoi cam be chudi dap Ifra. Khi I&a diu, ho ngoi trén
bd ruéng ké chuyén mua trudc mua sau, truyén lai kinh nghiém cho nhau.

Cé nam bdo doén dap, lGa bi ngd rap, khoi dét déng it hon, cha lang I& thap
huong réi ra ruong. Dém xudng, gié mang theo cdi se lanh, nhung trong anh
mat cha me van anh Ién niém tin: mua mang cé khi khong dugc nhu y, nhung
dat con, ngudi con, thi sé con nhirng vu mua triu hat.

RoOi t6i I6n 1én, di xa, nhd sao mui khéi dét dong ay. Ky tc qué nha lai ua vé
nguyén ven: thay dang cha lom khom nhém I&ra, me ng6i sdy lda trudc hién
nha, con méo mudp nam cudn tron trén chi€c nong phoi, bong ba cham rai di
lai nham tinh cong viéc. Nguoi qué khdong chi d€m ngay bang lich treo tuong,
ma bang nhip céng viéc: cdy - cham - gat - dét - gieo. Nhip cong viéc ay ndi
nhau bén bi nhu mét vong quay khéng dut.

Nguoi ta bdo, qué nha la noi chi can nghe tiéng ga gay ciing thay thuong. Véi
tdi, qué nha con cb lan khoi dét déng trong budi chiéu chiéu. Lan khéi nhac toi
lubn nhé dén va biét on nhitng giot mo6 hdi clia cha me va tinh lang nghia xém
day t6i biét thuong nhau hon trong nhitng vu mua chang tron ven.

Chiéu nay, gilta phé xa& déng nguoi, téi ngudc nhin dai may hoang hén bbng
thay moét lan khoi mong luét qua. Nham mat lai, duong nhu vang 1én tiéng rom
ra bén Itra 1ép bép, ti€ng chan nguoi voi va trén déng rudng va ca tiéng cuoi
tré con xen lan giong me dan thud nao: “Théy troi sém téi thi vé, kéo suong
xuéng lai ho". Tam vé tudi tho chua bao gio lac mat, ma ndé nam trong khoi,
trong dat, trong hon qué cua toi.
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