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Do cuộc mưu sinh, tôi đi nhiều... Đây đó, gặp bao mảnh đời lay động hồn và có
lần tôi viết trong thư gửi chị biên tập viên một nhật báo hàng đầu trên thành
phố, nhắc lại câu đã nghe - đọc đâu đó, như tâm niệm “tôi đã khóc khi không có
giày để mang, nhưng rồi tôi thôi khóc khi nhìn thấy những người không còn
chân để mang giày”.

Có những phận đời không còn chân để mang giày, theo nghĩa đen và nhất là
theo nghĩa hàm ẩn, bóng.

Xứ sở phát triển cao ở Bắc Mỹ, Tây Âu, Nhật Bản, Úc hay Hàn, Tân Tây Lan...,
thặng dư kinh tế, ngân khố dồi dào, ngân khoản cho phúc lợi xã hội cao, người
già được chăm sóc tốt cả về tinh thần lẫn vật chất, ở mức có thể khiến dân
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trong nước mình khó tin. Thêm nữa, người cao tuổi được sống trong môi trường
xã hội vững về nhiều phương diện, cả sinh thái - an ninh - hạ tầng - ý thức cộng
đồng...

Tôi biết và thân cụ X, một công dân Thụy Điển, thường về sống với thân nhân ở
Tắc Vân, Cà Mau. Cụ và bạn đời đều già, không còn lao động, hưởng trợ cấp của
chính phủ, vậy mà đủ chi dùng và thậm chí đều đặn bay về Việt Nam chia sẻ
cuộc sống nhiệt đới ở quê hương - mỗi lần 6 tháng! Đời sống của cụ và gia đình
hạnh phúc, ấm êm theo mọi tiêu chí.

Cụ Y ở gần nhà, phường 1 thị xã Giá Rai, Bạc Liêu, định cư bên Mỹ không được
như thế dù tuổi thấp hơn. Hai ông bà, theo cách nói dân dã miệt này, hưu bổng
thấp hơn, thỉnh thoảng mới về Việt Nam và rất vui san sẻ với bà con, khá an
lành. Tuổi già các cụ thật khiến người ngoài bớt lo. Và, những ví dụ như thế khá
nhiều, quỹ an sinh cao và chăm sóc y tế, xã hội tốt, do nhà nước và cộng đồng
cùng góp phần. Đời sống người già là một khía cạnh trong các chiến dịch tranh
cử bên ấy và ưu tiên của chính phủ, nó phản ánh trình độ phát triển kinh tế xã
hội.

Nước ta còn nghèo, đời sống chung cho dù có thay đổi, nhưng cũng không nhiều
lắm. Chính sách an sinh xã hội còn mỏng manh, ý thức cộng đồng, tiềm lực tài
chính quốc gia cũng khiêm tốn. Những đối tượng dễ tổn thương như người thất
nghiệp, trẻ em, phụ nữ, người già.... cơ bản tự bươn chải duy trì cuộc sống khó
khăn, hỗ trợ từ cộng đồng và nhà nước rất tượng trưng, như người ta thường nói
“tinh thần là chính”. Nói riêng, người già ở ta còn rất khổ.

Ở ấp Mỹ Tường i, xã Hưng Phú, Hồng Dân, Bạc Liêu, tôi từng biết cụ B (nay đã
mất), trải qua những năm tháng cuối đời trong lao khổ cùng cực dù sống bên
con cháu cật ruột. Trên một chiếc chõng tre cũ và ẩm thấp, ở mái tranh rách
như cảnh chị Dậu trong văn học, cụ nằm qua tháng ngày le lói, với chồng tiểu
thuyết Hồ Biểu Chánh trên đầu giường. Con trai là thương binh chiến trường K,
mất chân; đến bữa cô con dâu hay cháu mang đến tô cơm hẩm, khi có, khi
không! Không thăm viếng, không thuốc thang, cụ vướng lao phổi rồi ra đi... Mỗi
lần nghe ai nói đến nhà văn Hồ Biểu Chánh là tôi nghĩ ngay đến cụ.

Trường hợp ấy rơi vào gia cảnh nghèo, đã đành. Ngay cạnh nhà tôi, ông C có
gia sản lớn, con cháu thành đạt vậy mà tuổi già rơi vào hiu quạnh, bệnh hoạn
lăn lóc một mình trong gian nhà khóa cổng im ỉm vì dâu con giáo chức đến giờ
lại lên xe đến cửa công làm việc. Cứ nhác thấy bóng ai ngang qua có vẻ quen
quen ông lại hét lớn gọi chỉ để nói mấy câu! Trường hợp này người già không
nhận được sự hỗ trợ từ gia đình dù có điều kiện tốt. Ngoài nguyên nhân do ngân
sách và chính sách, còn nguyên nhân xã hội và đạo đức.
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Tương tự trường hợp trên, nhưng là một cụ bà T bên kia sông có con cháu là
viên chức giáo dục có vị trí, nhà kinh doanh tấp nập người, vậy mà đơn độc hiu
hắt cắm cúi bò lên mố cầu, hay vệ đường... làm cỏ cho khuây! Nhác thấy ai
quen cụ cũng mừng rỡ gọi và nắm níu khôn thôi, tội.

Cũng ở quê tôi, giữa dòng xe cộ ngược xuôi ken dày, hình ảnh ông già mài dao
cúi mình kéo đồ nghề giữa nắng nóng hay mưa rào thật chạnh lòng. Cụ không
xin ai bao giờ, thi thoảng có việc - do người ta mủi lòng là chính vì dao kéo bây
giờ rất rẻ - mài được cây dao hay búa, kéo, cụ làm việc chu đáo tận lực, nghiêm
túc. Tôi khâm phục ý chí sống và sức mạnh đạo đức nơi người mài dao đơn độc
này, hình ảnh cổ xúy sự thiện lương như một bài ca.

Giống vậy, ở cầu Đức Tắc Vân, Cà Mau không ai đi chợ nhà lồng lại không biết
cụ bà bán chổi ráng có mặt không bỏ bữa nào trước ngõ vào chợ. Cụ tự làm chổi
bằng ráng, một loại thực vật quen thuộc ở miền này. Những bó chổi đẹp, khéo
theo cách lao động nghiêm cản không khác cách ông lão mài dao, được mua
nhưng chẳng mấy khi hết hàng vì đa phần các chị các bà đi chợ trắc ẩn khéo
léo mua rồi... tráo lại trả cụ! Đẹp. Cụ bà có hạnh phúc mọn cuối đời trong sự san
sẻ của làng xóm, đồng bào.

Ở ta, số người già hưởng hưu bổng nhà nước đủ sống do có đủ tuổi phục vụ nhà
nước không chiếm số đông, đa phần người già phải dựa vào gia đình. Nếp sống,
gia đạo, kinh tế hộ... quyết định hạnh phúc muộn của các cụ. Trường hợp gia
đình nghèo hay không ổn về đạo đức, các cụ phải dựa vào tình cộng đồng, như
đã nói, trợ cấp cho người cao tuổi vẫn tượng trưng và đối tượng được vào các
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trung tâm bảo trợ xã hội không nhiều và cuộc sống trong ấy cũng không hẳn
ấm êm. Bài toán tuổi già được giải có khi ở các cơ sở tôn giáo hay cơ sở từ thiện
do tôn giáo quản lý, âu đấy cũng là một lối ra.

Trong khi chờ đợi kinh tế xã hội phát triển cao gánh vác an sinh xã hội nói
chung và hưu bổng cho người già nói riêng như ở các quốc gia phát triển, ở ta
có lẽ phải cậy đến sức mạnh đạo đức, tình luân lý, văn hóa cộng đồng và... may
mắn với các cụ! Ông cha ta từ rất lâu đã đúc kết “kính lão đắc thọ” như một
nhắc nhớ đạo đức truyền thống!

Bài toán cho người cao tuổi quả là không dễ, nhọc nặng, bạn ạ!

Viết mà nặng lòng...

Tác giả: Nguyễn Thành Công Tạp chí Nghiên cứu Phật học số tháng
11/2017
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