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Ở mức khái niệm, “vô sự” giải thích nguồn của sự giản dị tốt hơn thuật ngữ
wabi-sabi, vốn thuộc một dòng lịch sử mỹ học khác và chỉ phù hợp để mô tả
hiệu quả thẩm mỹ.

Tóm tắt: Bài viết khảo sát tinh thần “vô sự” (無事) và mỹ học thanh bần trong
haiku của thiền sư Ryōkan Taigu (良寛大愚, 1758-1831), một thiền sư Tào Động
sống ẩn cư tại Echigo. Từ kho haiku khoảng một trăm bài, chúng tôi chọn một
nhóm nhỏ văn bản có xuất xứ tương đối vững để phân tích theo ba trục: vô sở
hữu, cô tịch trong cảnh vật và vô thường. Phương pháp kết hợp đọc kỹ văn bản
với đối chiếu kinh điển Thiền, chủ yếu Lâm Tế ngữ lục, và tư liệu mỹ học Nhật
Bản.

Câu hỏi trung tâm là: nét thanh bần trong haiku Ryōkan là một thủ pháp thẩm
mỹ, hay là biểu hiện của lối sống vô sự đã được thực chứng? Bài lập luận rằng ở
Ryōkan hai bình diện này không tách rời: sự giản lược của hình ảnh và ngôn từ
là hệ quả của sự buông bỏ chấp thủ, không phải điều kiện có trước của nó. Bài
cũng chỉ ra giới hạn của việc áp thuật ngữ wabi-sabi vào thơ ông, vì khái niệm
này thuộc một dòng lịch sử mỹ học khác. Kết quả là một khung đọc haiku
Ryōkan gắn với giáo lý vô ngã, vô thường và truyền thống Thiền, kèm các vấn
đề văn bản và dịch thuật cần khảo cứu tiếp.

Từ khóa: Ryōkan, haiku, vô sự, thanh bần, thơ thiền Nhật Bản, Tào Động

1. Đặt vấn đề

Trong hình dung phổ biến, Ryōkan (良寛, 1758-1831) là thiền sư của sự thanh
bần: một am cỏ, một chiếc bát, vài đứa trẻ và vầng trăng.

Hình dung ấy đúng một phần, chính vì quen thuộc nên nó che khuất một câu
hỏi: sự giản dị trong thơ ông là một lối viết, hay là dấu vết của một lối sống đã
được thực chứng?
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Nếu là lối viết, thơ ông thuộc về mỹ học; nếu là dấu vết của thực chứng, thơ
ông còn là một văn bản Thiền, và cần được đọc bằng cả hai thước đo.

Thiền sư Ryōkan Taigu. Ảnh: Internet
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Haiku là nơi câu hỏi này lộ rõ nhất. Ryōkan để lại một khối lượng lớn waka
(khoảng 1.400 bài) và kanshi (hơn 450 bài thơ chữ Hán) (Watson, 1992), còn
haiku chỉ là phần nhỏ, thường được biên soạn thành khoảng một trăm bài.

Ấn bản tiếng Tây Ban Nha trong bộ sưu tập của Terebess ghi 101 bài; bản tiếng
Pháp của Titus-Carmel (1986) ghi 99 bài, và lời giới thiệu bản này, dẫn
Kawaguchi Seitei, cho biết đó là những bài được xác nhận là của Ryōkan mà
không còn nghi ngờ (Terebess, n.d.; Titus-Carmel, 1986).

Một thể thơ mười bảy âm, không chỗ cho lý giải dài dòng, buộc thiền ý phải tự
hiện ra trong hình ảnh. Vì thế đây là ngữ liệu gọn mà đủ sâu cho một khảo sát
mang tính phân tích.

Trong phạm vi tư liệu chúng tôi tiếp cận được, các bản dịch và tuyển tập tiếng
Anh, Pháp, Tây Ban Nha về Ryōkan khá phong phú (Watson, 1992; Stevens,
1977, 1993a; Goldstein et al., 2000; Tanahashi, 2012), còn công trình tiếng Việt
chuyên bàn về haiku của ông thì chúng tôi chưa tìm thấy qua các lượt tra cứu
trực tuyến; vì chưa tra được các cơ sở dữ liệu trong nước, đây chỉ là nhận định
dè dặt.

Ở những nơi giới thiệu Ryōkan, hai điều thường bị gộp làm một: “vô sự” như
một cảnh giới tu chứng của Thiền, và “thanh bần” như một phạm trù thẩm mỹ.

Thuật ngữ wabi-sabi cũng hay được áp lên thơ ông mà ít khi được hỏi về lịch sử
của chính nó. Thêm vào đó, kho haiku mang tên ông có vấn đề xuất xứ: một số
bài nổi tiếng được lưu truyền với nhiều dị bản, và nhiều giai thoại đi kèm có thể
hình thành về sau.

Bài viết nhằm ba mục tiêu: làm rõ nội hàm “vô sự” trong Thiền và mức độ phù
hợp khi đọc Ryōkan; phân tích một nhóm haiku theo ba trục là vô sở hữu, cô
tịch và vô thường; đánh giá giới hạn của khung wabi-sabi. Phương pháp là đọc
kỹ từng văn bản (nguyên tác, phiên âm Hepburn, đối chiếu ít nhất hai bản dịch),
so với kinh điển Thiền, rồi đặt kết quả vào mỹ học Nhật Bản.

Phạm vi chỉ gồm haiku (hokku 5-7-5); waka và kanshi chỉ được nhắc khi cần soi
sáng một bài haiku. Ngữ liệu chính gồm bốn bài, trong đó một bài chỉ dùng để
đối chứng vì xuất xứ còn tranh luận (xem mục 3).

2. Khung khái niệm: vô sự, thanh bần và wabi-sabi

2.1. “Vô sự” trong ngữ cảnh Thiền
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“Vô sự” (無事) là một từ rất thường trong ngữ vựng Thiền, nhưng dễ bị hiểu
thành “rảnh rỗi, không làm gì”. Trấn Châu Lâm Tế Huệ Chiếu Thiền sư ngữ lục
(Taishō, T47, no. 1985) dùng nó theo hướng khác. Đoạn được dẫn nhiều nhất là
lời Lâm Tế: “道流， 佛法無用功處， 只是平常無事， 屙屎送尿， 著衣喫飯， 困來即臥”
(Này các bạn tu đạo, Phật pháp không có chỗ để dụng công, chỉ là bình thường
vô sự: đại tiểu tiện, mặc áo ăn cơm, mệt thì nằm) (Cổ tôn túc ngữ lục, 1994, tr.
59, như được dẫn lại trong các bài khảo cứu Hán ngữ). Ngữ lục còn có những
câu như “không bằng vô sự” (不如無事) và “thấu suốt vô sự mới là đốt kinh
tượng” (逈然無事便是焚燒經像), cùng cách nói quen thuộc “vô sự là quý nhân” (
無事是貴人); riêng câu sau chúng tôi chưa xác định được vị trí chính xác trong
bản Taishō, nên chỉ nêu như một cách nói truyền thống gắn với Lâm Tế. Các
bản dịch Việt trong bài là của chúng tôi, chưa dựa vào một bản dịch Việt đã
xuất bản. Tất cả đặt “vô sự” bên cạnh lời dạy rằng Phật pháp không cần dụng
công thêm, nghĩa là không cần tạo tác thêm. Cùng mạch ấy là chủ trương “nội
ngoại vô cầu”: bên ngoài không cầu Phật, Tổ; bên trong không cầu cảnh giới vi
diệu. Vậy “vô sự” chỉ trạng thái không còn việc phải làm cho mình thành một ai
đó. Đây không phải sự buông trôi, mà là sự ngừng cầu.

Đọc như vậy, “vô sự” gần với ba khái niệm quen thuộc hơn trong Phật học: vô
cầu (không mong cầu), vô tác (không tạo tác) và vô sở đắc (không có gì để đạt
được) trong tư tưởng Bát nhã. Điều này quan trọng cho bài viết, vì nó cho phép
tách một chuẩn đọc: nếu thơ Ryōkan thật sự mang tinh thần vô sự, thì chỗ cần
tìm trong thơ không phải là ý tưởng về vô sự, mà là dấu vết của sự không tạo
tác trong chính cách nhìn và cách nói.

Một điểm cần biện luận. Ryōkan thuộc phái Tào Động, còn ngôn ngữ “vô sự” nổi
bật nhất ở Lâm Tế. Bài viết vì vậy dùng “vô sự” như một phạm trù chung của
Thiền Đông Á, không như thuật ngữ đặc thù của một tông. Đây là một lựa chọn
phân tích, và độc giả có thể thay bằng “tâm thường” hay “bình thường tâm” mà
mạch lập luận không đổi.

2.2. Thanh bần và wabi-sabi

“Thanh bần” (清貧) chỉ sự nghèo mà trong sạch, thiếu mà không thiếu thốn.
Trong truyền thống Nhật Bản, những phẩm chất gần với nó được nói bằng wabi
và sabi. Wabi thường được gắn với trà đạo, với dòng Murata Jukō và Sen no
Rikyū, và vẻ đẹp của sự giản đơn, thiếu vắng; sabi gắn với thi ca, với vẻ đẹp của
cái cũ, cô liêu, phai sắc, đặc biệt trong trường phái Bashō (Juniper, 2003; Koren,
1994). Còn thuật ngữ ghép wabi-sabi được phổ biến rộng chủ yếu về sau, trong
thời hiện đại; vì vậy chúng tôi coi nó là một nhãn mô tả của người đời sau,
không phải khái niệm của thời Ryōkan.
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Hệ quả là hai điều. Một, không thể coi “wabi-sabi” là thuật ngữ do chính Ryōkan
dùng; nó là một thấu kính do người đời sau đặt vào. Hai, thấu kính ấy có thể
hữu ích nếu chỉ dùng để mô tả hiệu quả thẩm mỹ, nhưng không nên dùng để
giải thích nguồn gốc của hiệu quả đó. Chính chỗ này là nơi “vô sự” phát huy: nó
đặt nguồn gốc của sự giản dị vào thực hành tu, không vào quy ước thẩm mỹ.

3. Ryōkan và kho haiku

Ryōkan tên thật là Yamamoto Eizō, sinh năm 1758 tại Izumozaki, Echigo (nay
thuộc tỉnh Niigata). Ông xuất gia theo Thiền Tào Động năm 1777, theo học thầy
Kokusen, và năm 1791 được thầy ấn khả tại Entsū-ji ở Tamashima; sau khi thầy
qua đời, ông đi hành cước khoảng năm năm, rồi trở về Echigo sống ẩn cư. Ông ở
Gogō-an trên núi Kugami (Kokujō) khoảng mười ba năm từ chừng năm 1804,
sau đó dời xuống đền Otogo và cuối cùng đến nhà Kimura ở Shimazaki. Ông tự
xưng “Đại Ngu” (Taigu 大愚), một tên gọi vừa khiêm hạ vừa mang chút thách
thức. Từ khoảng năm 1826, ông được ni cô trẻ Teishin (1798–1872) chăm sóc
và trao đổi thơ; về sau bà biên tập thơ ông thành tuyển tập Hachisu no tsuyu
(Giọt sương trên lá sen, lời tựa năm 1835). Ông mất ngày 18 tháng 2 năm 1831,
thọ 73 tuổi (Watson, 1992; Stevens, 1977; Abé & Haskel, 1996; Tanahashi,
2012). Vì các nguồn tiếng Anh đôi chỗ chênh nhau về năm tháng và địa danh,
các mốc trên được nêu ở mức đại thể.

Những chi tiết tiểu sử này có hai tác dụng cho bài viết. Chúng cho thấy lối sống
thanh bần của Ryōkan là lối sống thật, kéo dài, chứ không phải tư thế lập ra cho
thơ. Nhưng cũng chính vì sức hút của đời sống ấy mà thơ ông dễ bị đọc như
minh họa cho tiểu sử, và tiểu sử lại dễ được tô thêm bằng giai thoại. Cần giữ
thái độ phê phán đối với cả hai chiều.

Phạm vi ngữ liệu. Chúng tôi chọn bốn bài, đủ để phân tích kỹ mà không khái
quát từ một bài đơn lẻ. Bảng dưới ghi mỗi bài kèm mức độ chắc chắn về xuất
xứ; nhờ vậy, mỗi kết luận ở mục 4 mang mức độ tin cậy tương ứng.
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Về bài cuối, nhiều nguồn thông tục ghi đó là thơ tuyệt mệnh của Ryōkan, nhưng
cũng có ghi chú rằng nguồn gốc cụ thể còn nhiều giả thuyết. Một chi tiết đáng
lưu ý: Kawabata Yasunari, trong diễn từ nhận giải Nobel năm 1968, nhắc một
bài khác của Ryōkan như lời từ biệt cuối đời, trong đó ông không để lại gì ngoài
hy vọng thiên nhiên vẫn đẹp sau khi mình mất (Kawabata, 1968/1994). Như vậy
ngay cả “bài thơ cuối” của Ryōkan cũng không có một đáp án duy nhất trong
tiếp nhận, và bài viết không dựa vào một giả định như vậy để lập luận.

4. Phân tích văn bản theo ba trục

Các bản dịch Việt ngữ dưới đây là của chúng tôi, dựa trên nguyên văn và đối
chiếu các bản Anh ngữ; chúng nhằm phục vụ phân tích, không nhằm thay thế
nguyên tác.

4.1. Vô sở hữu: vầng trăng nơi cửa sổ

盗人に  とり 残されし  窓の 月
nusubito ni / torinokosareshi / mado no tsuki
Kẻ trộm / bỏ sót lại / vầng trăng nơi cửa sổ
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Trước khi bàn ý nghĩa, cần đọc kỹ ngữ pháp. Torinokosareshi là động từ
torinokosu (bỏ sót lại) ở thể bị động, nên “vầng trăng” là thứ bị kẻ trộm để sót
lại; kẻ trộm là tác nhân, còn Ryōkan không xuất hiện trong câu. Chi tiết này
không nhỏ. Bài thơ không nói “tôi vẫn còn vầng trăng”, cũng không nói “tôi mất
hết”. Nó chỉ ghi lại một cảnh: sau khi kẻ trộm đi, ở cửa sổ còn vầng trăng.

Từ cảnh ấy, người đọc Thiền thường đi tới một lớp nghĩa thứ hai. Trăng là hình
ảnh quen thuộc của tâm giác ngộ trong thơ Thiền, và bình giả như John Slater
đọc bài thơ như lời nhắc rằng giác ngộ không thể bị lấy mất khi mọi chỗ dựa đã
bị gỡ bỏ (Ziobro & Slater, 2026). Cách đọc này phù hợp với vô sở đắc: cái cốt lõi
không phải là một món đồ có thể bị lấy đi. Nhưng chúng tôi đề nghị coi đây là
lớp đọc thứ hai, và giữ lớp thứ nhất là một cảnh thực. Nếu đọc “trăng = giác
ngộ” trước, bài thơ thành một ẩn dụ được giải sẵn; nếu giữ cảnh thực trước, ẩn
dụ chỉ mở ra khi người đọc tự đi tới.

Cũng nên lưu ý rằng giai thoại đi kèm bài thơ không ổn định. Có bản kể Ryōkan
ngồi trần nhìn trăng và tiếc rằng không thể tặng kẻ trộm vầng trăng ấy; có bản
kể ông chạy theo đưa lại chiếc nệm kẻ trộm bỏ quên; Miyamori thì ghi rằng ông
làm thơ vào sáng hôm sau, khi người nhà đang phiền lòng vì mất đồ (Miyamori,
1932, tr. 602–603, theo trích dẫn của Takase, n.d.). Ba dị bản của một giai thoại
cho thấy câu chuyện có khả năng được kể thêm về sau, vì thế chúng tôi không
dựa vào nó như bằng chứng tiểu sử.

4.2. Cô tịch trong cảnh vật: bóng người trong gió thu

秋風に  ひとり 立ちたる  姿かな
aki kaze ni / hitori dachitaru / sugata kana

Trong gió thu / một mình đứng đó / dáng hình ấy

Bài thơ không nêu ai đứng. Có thể là chính nhà thơ nhìn thấy mình như một
người ngoài, có thể là một người khác, thậm chí một vật. Các bản Anh ngữ
thường chọn từ “figure” hoặc “shadow” cho sugata, tức đã phải quyết định thay
cho nguyên tác (Terebess, n.d.). Chỗ để trống ấy đáng chú ý: điều được nhìn (
sugata) hiện ra, còn người nhìn lùi ra. Một cách đọc là coi đây là biểu hiện của
tinh thần gần với vô ngã trong thơ, người nhìn không đứng lên giành lấy trung
tâm của cảnh.
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Thiền sư Ryōkan Taigu. Ảnh: Internet

Cần thận trọng với cách đọc này. Tiếng Nhật vốn thường lược chủ ngữ, nên
khoảng trống chủ thể tự nó chưa phải bằng chứng cho vô ngã. Sức nặng của lập
luận đến từ sự cộng hưởng của nhiều yếu tố: số lượng hình ảnh tối thiểu (gió,
một dáng, sự đơn độc), không một tính từ đánh giá, và tiếng kana cuối câu để
lại một dư âm cảm thán nhẹ. Tức là bài thơ giản lược nhưng không khô lạnh.
Đây chính là nơi thanh bần và vô sự gặp nhau: “ít” về vật là kết quả của “ít” về
tạo tác.

Một bài đơn lẻ chưa đủ để khẳng định xu hướng. Khi mở rộng ngữ liệu ở bước
sau, nên đối chiếu bài này với các bài về am cỏ và về trẻ nhỏ trong cùng kho
haiku, để xem cách xử lý chủ thể có lặp lại hay không.

4.3. Vô thường và sự buông bỏ: chiếc lá rơi

裏を 見せ  表を 見せて  散る 紅葉
ura wo mise / omote wo misete / chiru momiji
Phơi mặt trái / phơi cả mặt phải / lá phong rơi

Theo truyền thống, đây là bài thơ tuyệt mệnh Ryōkan trao cho Teishin
(Hoffmann, 1986), tuy bài này không nằm trong bộ 99 bài của bản Pháp. Cấu
trúc của nó là một chuỗi hai động tác đối xứng, “phơi mặt trái, phơi cả mặt
phải”, rồi một sự rơi. Hình ảnh chiếc lá lật mình khi rơi là một quan sát chính
xác về thiên nhiên. Đọc theo Thiền, có thể thấy ở đó một sự không che giấu:
chiếc lá rơi không chọn mặt nào để lộ, và không chống lại sự rơi. Đó là sự vô
thường được nhìn mà không có thái độ xoay xở.
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Chúng tôi lưu ý đây là cách đọc, không phải ý định đã được tác giả xác nhận.
Còn một nguy cơ vòng tròn: lấy đời sống của Ryōkan để chứng minh ý nghĩa
của bài thơ, rồi lấy bài thơ để chứng minh phẩm chất của đời sống ấy. Để tránh
vòng tròn đó, chúng tôi chỉ dùng tiểu sử để xác định bối cảnh, còn ý nghĩa được
tìm trong chính văn bản.

Bài chiru sakura / nokoru sakura mo / chiru sakura (hoa anh đào rụng, hoa còn
lại rồi cũng rụng) chỉ dùng làm đối chứng, do xuất xứ chưa chắc. Điều có thể nói
mà không phụ thuộc vào xuất xứ là cấu trúc của nó: câu mở đầu và câu kết lặp
cùng một cụm, tạo thành một vòng khép kín. So với bài lá phong có một động
tác cụ thể để nhìn, bài này mang tính nhận thức hơn, gần với một mệnh đề. Cả
hai cùng nói điều mà kinh Nikāya nói bằng công thức “mọi hành là vô thường” (
sabbe saṅkhārā aniccā, Pháp cú, kệ 277; bản Việt của Thích Minh Châu: “Tất cả
hành vô thường / Với Tuệ, quán thấy vậy / Đau khổ được nhàm chán / Chính con
đường thanh tịnh”), nhưng nói không bằng giáo lý mà bằng hình ảnh.

4.4. Nhận xét chung

Ba bài có một nét chung đáng chú ý: người nói gần như không thực hiện hành
động nào. Hành động thuộc về kẻ trộm (bỏ sót), về gió và một dáng người
(đứng), về chiếc lá (rơi). Trong nhóm văn bản này, thơ Ryōkan được dựng bằng
việc nhìn, không bằng việc làm. Nếu “vô sự” là sự không tạo tác, thì đây là dấu
vết văn bản của nó. Đồng thời, chúng ta chưa thể nói đó là đặc điểm của toàn
bộ haiku Ryōkan; đó là giả thuyết cần kiểm tra trên ngữ liệu rộng hơn.

5. Đối thoại với Bashō và giới hạn của khung wabi-
sabi

So sánh với Matsuo Bashō (1644-1694) là cách tự nhiên để thử khung thẩm mỹ.
Bashō là nhà thơ haikai chuyên nghiệp, đứng đầu một trường phái, và để lại
một hệ thuật ngữ thẩm mỹ tự giác như sabi, shiori, hosomi, karumi. Theo các
tiểu sử thông dụng, ông có thực hành thiền tọa, nên không thể vẽ ông thành
nhà thơ “thế tục” đối lập với Ryōkan “thiền sư”; mức độ và dòng Thiền cụ thể
của ông thì bài này không bàn. Điểm khác không nằm ở chỗ có Thiền hay
không, mà ở vị trí của thơ trong đời sống: với Bashō, haiku là sự nghiệp được tự
giác theo đuổi và hoàn thiện; với Ryōkan, theo hình ảnh mà ông để lại, thơ là
một phần của đời sống thường nhật, và chính ông cũng tự hạ thấp địa vị của nó.
Một câu thơ của ông, theo bản dịch của Ziobro và Slater (2026), nói rằng chỉ khi
nào người ta thấy thơ ông không còn là thơ thì mới có thể bàn chuyện thơ với
nhau.
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Từ đó có thể rút ra một phân biệt về hướng đi của sự giản dị. Ở Bashō, sabi là
một phẩm chất thẩm mỹ được rèn luyện và đưa vào thi pháp, sự giản dị đi sau ý
thức nghệ thuật. Ở Ryōkan, nếu đọc theo khung vô sự, sự giản dị đi sau lối
sống: những gì còn lại trong thơ là phần dư của một đời sống ít tạo tác. Đây là
một giả thuyết đọc, không phải kết luận chắc, và để kiểm chứng cần đối chiếu
rộng hơn giữa haiku hai người cũng như với thơ chữ Hán và waka của Ryōkan.

Kết luận của mục này mang tính hạn chế. Gọi thơ Ryōkan là wabi-sabi chỉ đúng
ở mức mô tả hiệu quả thẩm mỹ: người đọc cảm thấy giản dị, cô liêu, thiếu mà
đủ. Ở mức khái niệm, nhãn wabi-sabi không giải thích được vì sao hiệu quả ấy
có mặt, còn “vô sự” và vô sở đắc thì chạm vào nguồn gốc tu chứng của nó. Hai
khung không loại trừ nhau, nhưng khung thứ hai đi sâu hơn khi đối tượng là một
thiền sư.

6. Văn bản và dịch thuật

Bài nusubito ni… là ví dụ tiện cho vấn đề dịch thuật vì nó có ít chữ mà nhiều
chỗ phải chọn. Các bản Anh ngữ xử lý khác nhau ở ít nhất ba điểm. Thứ nhất, về
tác nhân: theo bản đối chiếu của Takase (n.d.), có bản đặt “kẻ trộm” làm chủ
ngữ chủ động của hành động bỏ lại, có bản giữ cấu trúc gần với thể bị động của
nguyên tác, trong đó vầng trăng là thứ bị bỏ sót; Stevens (1993a) chọn thể bị
động, còn Stevens (1993b) chọn thể chủ động. Thứ hai, về sở hữu: nguyên tác
không có đại từ, nhưng có bản dịch “cửa sổ của tôi”, có bản dịch “cửa sổ”, và
cách chọn ấy làm thay đổi mức độ hiện diện của nhà thơ trong cảnh. Thứ ba, về
từ ngữ thêm vào: một số bản thêm tính từ cho trăng như “nhạt” (pale) hoặc
“sáng” (bright), những yếu tố không có trong nguyên tác (Hamill, 1994; Ziobro
& Slater, 2026). Stevens hai lần dịch bài này theo hai cách khác nhau trong hai
cuốn sách xuất bản cùng năm 1993, điều mà Hamill (1994), trong bài điểm
sách đăng trên Tricycle, đã nêu ra.

Đối với tiếng Việt, ba lựa chọn đáng cân nhắc. Một là tác nhân: dùng “bỏ sót”
(nghiêng về sự vô ý của kẻ trộm) thay vì “để lại” (nghiêng về ý chủ động). Hai
là chủ thể: nguyên tác không có “tôi”, nên bản Việt nên tránh đại từ ngôi thứ
nhất; “cửa sổ” không cần “của tôi”. Ba là nhịp: tiếng Việt thiếu cơ chế tách cú
như kana hay ya, nên khó giữ đủ dư âm, và có thể bù bằng cách ngắt dòng. Bản
dịch đề xuất ở mục 4.1 (“Kẻ trộm / bỏ sót lại / vầng trăng nơi cửa sổ”) theo
hướng đó, và còn có thể điều chỉnh khi đối chiếu thêm.

Về văn bản, chúng tôi lưu ý ba điều khi chuẩn bị bản in: nêu rõ ấn bản haiku
nào được dùng làm chuẩn (số bài khác nhau tùy biên soạn); dẫn nguyên tác
kèm chữ Nhật và phiên âm Hepburn; và đối chiếu với một ấn bản có chú thích
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nguồn văn bản gốc, như Ryōkan zenshū (良寛全集) do Tōgō Toyoharu biên
(1959) hoặc tuyển tập Goldstein, Mizoguchi và Kitajima (2000), trước khi
chuyển các giả thuyết đọc thành kết luận.

7. Kết luận

Bài viết bắt đầu từ một câu hỏi: sự giản dị trong haiku của Ryōkan là một lối
viết, hay là dấu vết của một lối sống? Qua bốn văn bản, câu trả lời mà chúng tôi
đề xuất là hai điều này không tách rời. Trong nhóm bài được khảo sát, người nói
gần như không thực hiện hành động nào: kẻ trộm bỏ sót, gió thổi và một dáng
người đứng, chiếc lá rơi. Sự ít ỏi của hình ảnh đi cùng sự ít ỏi của tạo tác, và đó
là chỗ thanh bần và vô sự gặp nhau. Ở mức khái niệm, “vô sự” giải thích nguồn
của sự giản dị tốt hơn thuật ngữ wabi-sabi, vốn thuộc một dòng lịch sử mỹ học
khác và chỉ phù hợp để mô tả hiệu quả thẩm mỹ.

Đóng góp của bài là đề xuất một khung đọc haiku Ryōkan gắn với vô cầu, vô
tác và vô sở đắc; đồng thời tách bạch ba tầng thường bị trộn lẫn: cảnh thực
trong văn bản, cách đọc Thiền của người nghiên cứu, và giai thoại tiểu sử về
sau.

Bài có những hạn chế rõ ràng. Ngữ liệu chỉ gồm bốn bài, trong đó một bài chỉ để
đối chứng; xuất xứ nhiều bài còn cần kiểm chứng; việc dùng “vô sự” cho một
thiền sư Tào Động mới được biện luận ở mức cơ bản; và các bản dịch Việt do
chúng tôi đề xuất còn cần được hiệu đính. Vì thế các kết luận ở trên nên được
hiểu là giả thuyết đọc có căn cứ văn bản, chưa phải khẳng định cuối cùng.

Có thể tiếp tục theo ba hướng: mở rộng sang toàn bộ kho khoảng một trăm
haiku và sang waka, kanshi của Ryōkan; so sánh với Hàn Sơn (Hanshan) hoặc
với Dōgen để làm rõ vị trí của ông trong truyền thống Thiền thi; và khảo sát
việc tiếp nhận Ryōkan trong văn học và Phật giáo Việt Nam.

Tác giả: Thích Đồng An

Học viên cao học, Khóa 5, Học viện Phật giáo Việt Nam tại Huế
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