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Tóm lược

Một “lễ hội vui chơi của con người” diễn ra giữa tiếng thở dài của những sinh
linh bị giam cầm: sư tử trắng lấm lem bụi bẩn, khỉ trong lồng rỉ sét, rùa – công –
hươu – linh dương trong chuồng cằn cỗi, gấu nâu Himalaya Rano với vết thương
trên đầu nhiễm trùng có dòi bâu quanh do tự đầu va vào song sắt, đây là điển
hình của tình trạng rối loạn tâm thần do nuôi nhốt (zoochosis).

Tranh luận quanh Sở thú Karachi phơi bày ba tầng vấn đề: (1) điều kiện phúc lợi
tối thiểu không bảo đảm; (2) quản trị và sử dụng nguồn lực mù mờ; (3) thực
trạng xã hội coi “giải trí/giáo dục” là giấy phép cho sự giam cầm. Từ lăng kính
Phật học, bài viết kêu gọi trở về nguyên tắc bất hại (ahiṃsā), phát triển lòng bi
mẫn liên loài, và chuyển đổi mô hình sở thú theo hướng khu bảo tồn – giáo dục
từ bi.

Karachi Zoo (hay còn được gọi là Karachi Zoological & Botanical Garden) nằm
tại Nishtar Road, khu Garden East / Millat Nagar, thành phố Karachi, tỉnh Sindh,
Pakistan.
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1. “Lễ hội của con người” giữa bi kịch muông thú

Một bữa tiệc thị giác, âm thanh của con người. Không gian Sở thú Karachi được
sắp đặt như một công viên giải trí: loa phát nhạc đại chúng ngoài trời, đường
trượt zipline rít qua đầu, rạp 3D, khu bowling trẻ em, xe buýt “London” mô
phỏng chạy vòng quanh các dải bê tông, dãy quán cà phê bày ghế trắng trên
bãi cỏ (The Forest, Café de Lion…).

Sự náo nhiệt ấy tạo nên hiệu ứng đám đông: trẻ nhỏ hò reo khi nhún bạt lò xo,
gia đình trải thảm ăn trưa dưới nắng, tiếng rao, tiếng gọi, tiếng máy xen lẫn
nhạc nền. Trong phông nền ồn ã ấy, sự hiện diện của động vật trở nên mờ tiếng
và mờ nghĩa: nơi được lập danh nghĩa “giáo dục”, "tham quan" về thế giới
hoang dã lại được định hình bởi sự tiêu khiển của con người.

Những “tiểu vương quốc” co hẹp. Trước chuồng sư tử, dòng người kiên nhẫn chờ
một khoảnh khắc “biểu diễn”. Nhưng “vua Sư tử” nằm bất động trong ô chuồng
chỉ chừng 6×6m: nửa diện tích là vũng nước xanh tù, một cành cây trơ lá làm
cảnh; bộ lông “trắng” hóa nâu vì bụi, không dấu hiệu chải chuốt tối thiểu. Cạnh
đó là Café de Lion, nghịch lý chua chát khi biểu tượng oai vệ bị thương mại hóa
ngay trước song sắt chuồng hẹp. Vua sư tử trong chuồng biểu lộ rõ vẻ chán
nản, thứ mệt mỏi sinh ra từ việc bị giam cầm kéo dài.

Ở khu linh trưởng, khỉ ngồi uể oải trên nền gạch phẳng, không đất, cát, cỏ,
không dây thừng, không cành leo, không vật phẩm thao tác để khơi dậy bản
năng vận động, sự tò mò. Một con liếm lớp sơn bong tróc của thanh sắt; con
khác chạy vòng lặp lại, lộ vết thương hở dọc lưng nhưng không băng che. Trong
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căn phòng nhỏ tối, một con tinh tinh già nằm ủ rũ giữa vỏ hộp nước ép, giấy gói
gutka, túi nilon,... rác người ném trở thành môi trường sống bắt buộc.

Ở khu bò sát, thằn lằn, rắn, cá sấu gần như bất động sau kính bụi bẩn, sứt vỡ,
trái hẳn nguyên tắc cơ bản cho loài biến nhiệt (ánh sáng–nhiệt, nền–kết cấu,
thảm thực vật–mặt nước đa dạng). Tất cả kết lại trong một thông điệp nghèo
nàn: bản năng bị bóp nghẹt, đời sống cảm giác bị làm phẳng, hành vi tự nhiên
bị thay thế bởi đơn điệu và ồn nhiễu.

Tiếng ồn như một dạng bạo lực mềm. Tiếng nhạc liên tục, tiếng loa, tiếng trò
chơi, tiếng người gọi nhau… tạo ra một vùng âm thanh không thuộc còn yên ả,
hoang sơ. Với các loài mẫn cảm thính giác như mèo lớn, linh trưởng, chim, tiếng
ồn nền kéo dài khiến chúng căng thẳng trở thành mặc định. Ta thấy “sự im lặng
” của chúng không phải là bình yên, mà là bất lực: không gầm, không ríu rít,
không gọi bầy,... vì mọi tín hiệu tự nhiên đã bị che lấp.

Trường hợp gấu nâu Himalaya Rano là ví dụ điển hình. Sinh thái tự nhiên của
loài này thuộc đồng cỏ núi cao lạnh giá; ở Karachi, nắng nóng, độ ẩm, nền bê
tông trở thành gọng kìm sinh lý. Không có tuyết để ngủ đông, không có rừng để
ẩn náu, chỉ một khúc gỗ khô làm “cảnh” duy nhất. Rano bước những bước cơ
học trái–phải–phải–trái, hành vi cưỡng bức lặp (stereotypy) của động vật bị nuôi
nhốt lâu ngày.

Sự tuyệt vọng ấy kết tinh thành vết thương do đập vào song sắt, rồi “đã bị dòi
làm tổ”, một hình ảnh khiến dư luận phẫn nộ. Chính cú sốc đạo đức con người,
sức khoẻ động vật này đã buộc tòa Tối cao tỉnh Sindh yêu cầu báo cáo/di dời,
thừa nhận dấu hiệu căng thẳng tâm lý và điều kiện không phù hợp của Sở thú
Karachi đối với cá thể gấu này.
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Nếu phác một danh sách những thứ đáng lẽ phải có nhưng vắng bóng ở phần
lớn chuồng trại, đó sẽ là:

- Đất, cỏ, cát, nước để kích hoạt xúc giác, điều hòa nhiệt, tắm, lăn, đào bới,...

- Cấu trúc đứng, ngang (cây–dây–giàn–kẽ hở) cho leo trèo, ẩn nấp, quan sát; địa
hình nhấp nhô thay vì mặt phẳng bê tông.

- Đồ vật thao tác, mồi thông tin (mùi, dấu vết, đồ chơi bền, thức ăn giấu) để
khơi gợi tò mò, truy tìm, rình rập.

- Vùng trú ẩn khỏi đám đông và tiếng ồn: hang, bụi rậm, bóng râm, khoảng
cách với lối đi công chúng.

- Vệ sinh, quản lý rác và kính quan sát sạch, để thấy nhưng không làm bẩn môi
trường sống của thú.

Khi không gian sống của thú bị tối giản đến mức vật phẩm trang trí, còn không
gian giải trí của người lại phình to thành một lễ hội, trật tự giá trị đã đảo ngược:
mục tiêu “giáo dục về hoang dã” bị thay thế bằng "giáo dục về tiêu khiển". Và
trong phép cộng ồn ã ấy, điều duy nhất mất tiếng nói chính là những sinh thể bị
giam cầm, những “công dân” không có quyền từ chối vai diễn của mình.
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2. Sở thú Karachi có thực sự là nơi bảo tồn động vật
hoang dã?

“Đừng gọi đây là khu bảo tồn… Về cơ bản, đây là những nhà tù.” – lời của
Zohare Ali Shariff, chuyên gia quản lý động vật hoang dã, vang lên như một lời
tuyên án đạo đức. Bức tường bê tông, song sắt và những khu chuồng lưới thép
không khác gì những phòng giam – nơi bản năng tự nhiên bị khóa chặt, sự sống
bị nén lại thành chuỗi ngày lê bước.

Mahera Omar, nhà hoạt động vì quyền động vật, cũng khẳng định: “Về cơ bản,
đó là một nhà tù tâm lý, một nơi mà sinh linh bị tước đoạt cả tự do thể chất lẫn
tự do tinh thần."

Trong hai phát biểu ấy, ta nghe thấy không chỉ là tiếng nói của những người bảo
vệ động vật, mà còn là âm vang của lương tri nhân loại.

Shariff dẫn lại lịch sử sở thú từ những chuồng thú Ai Cập – Lưỡng Hà cổ đại, nơi
các vua chúa trưng bày sư tử, hươu cao cổ hay voi như chiến lợi phẩm. Sang
thời La Mã, thú dữ được đưa vào đấu trường để phô diễn quyền lực chinh phục
thiên nhiên. Trải qua nhiều thiên niên kỷ, hình thức có thể thay đổi, nhưng bản
chất vẫn không khác: giam cầm được tô son bằng mỹ từ “giáo dục”, “nghiên
cứu” và “bảo tồn”. Cái “chuồng thú” xưa kia nay chỉ khoác thêm lớp áo hiện đại
– bảng tên khoa học, sân xi măng sạch, thùng thức ăn có định lượng – nhưng tự
do là điều xa xỉ.
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Nếu nhà tù của con người ít nhất còn có quy trình xét xử, thời hạn, và quyền
được thăm nuôi, thì “nhà tù của loài vật” lại vô thời hạn và vô biện hộ. Chúng “
chịu án chung thân” chỉ vì sinh ra trong thế giới mà con người là quan tòa. Từ
góc nhìn Phật học, đó chính là nghiệp của loài người – nghiệp của sự vô minh và
tham ái: muốn sở hữu, muốn chi phối, muốn “đặt tự nhiên trong lồng kính để
quan sát”. Trong Kinh Pháp Cú, câu 270: “Ai tìm hạnh phúc cho mình bằng cách
gây khổ cho kẻ khác, người ấy không bao giờ tìm được hạnh phúc.”

Chúng ta tưởng rằng sở thú là nơi đem lại niềm vui, nhưng thật ra, niềm vui ấy
được mua bằng sự cô độc của những sinh linh không tiếng nói. Khi con người
quen nhìn thấy thú bị nhốt, họ bắt đầu xem điều đó là bình thường. Trẻ nhỏ
được dạy rằng sư tử là con vật trong lồng, hổ là cảnh vật của khu du lịch, gấu là
sinh vật thích thú khi được chụp ảnh cùng. Đó chính là sự giam cầm trong nhận
thức, nơi lòng trắc ẩn bị thu nhỏ theo kích thước song sắt. Và như vậy, sở thú
không chỉ là nhà tù của động vật, mà còn là nhà tù của chính nhân tâm.

3. Quản trị Sở thú Karachi và “tiền đi đâu?”

Theo nhà hoạt động Jude Allen, vấn đề cốt lõi của Sở thú Karachi không nằm ở
“thiếu tiền”, mà ở “không dùng đúng chỗ”. Nguồn ngân sách hằng năm của cơ
quan chủ quản – Tập đoàn Đô thị Karachi (KMC) – đủ để duy trì các tiêu chuẩn
phúc lợi tối thiểu, nhưng thực tế lại bị rò rỉ qua nhiều tầng nấc hành chính. Ông
nói: “Phần lớn sự thối nát bắt nguồn từ những nhân viên ma – những người chỉ
tồn tại trên giấy tờ – trong khi người thực sự làm việc lại bị trả lương thấp và
làm việc quá sức.”
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Cảnh tượng quen thuộc: một người chăm sóc chịu trách nhiệm cho hàng chục
con vật, không thiết bị, không hỗ trợ thú y, không chế độ bảo hộ. Allen kết luận:
“Khi tôi nói về bóc lột, tôi đang nói đến một chuỗi – một chuỗi bắt đầu từ động
vật và kết thúc ở những công nhân nghèo nhất.”

Câu nói ấy hé lộ một tầng liên kết hiếm khi được nhìn thấy: sự đau khổ của con
vật phản chiếu sự cùng cực của con người. Khi nhân viên bị tước đoạt phẩm giá
lao động, họ khó có thể gìn giữ phẩm giá cho sinh linh khác. Phật giáo gọi đó là
dukkha – khổ đau có tính tương duyên: một khổ không đứng riêng, mà sinh khởi
từ vô số điều kiện bất thiện trong hệ thống.

Bên cạnh ngân sách chính thức, Allen cho biết Sở thú Karachi còn có doanh thu
khổng lồ từ các hoạt động thương mại: cho thuê mặt bằng, quán ăn, khu trò
chơi, rạp 3D, cùng lượng khách lên đến hàng trăm nghìn lượt mỗi dịp lễ. Theo
ước tính, trong bốn ngày, lượng vé thu có thể lên tới tám crore rupee – tương
đương hàng chục tỷ đồng Việt Nam – “không có khoản nào trong số đó được ghi
nhận chính thức”.

Nếu con số này đúng, thì Sở thú Karachi, thay vì là nơi “giáo dục về sinh thái”,
đã trở thành một doanh nghiệp sinh lợi từ sự giam cầm. Tiền được quay vòng để
phục vụ hệ thống con người, trong khi sinh vật bị giam – nguồn gốc của lợi
nhuận – vẫn sống trong chuồng nghèo nàn.

Ở đây, “kinh tế học của lồng sắt” hiện lên rõ nét: một mô hình mà nỗi đau được
quy đổi thành tiền tệ, nơi mỗi tiếng gầm, mỗi tấm ảnh, mỗi vé vào cửa là một
dạng tiêu thụ khổ đau vô thức. Nếu nhìn dưới lăng kính Phật học, đây là nghiệp
tham ái tập thể (taṇhā) – khát vọng chiếm hữu và lợi nhuận đã làm mờ bi tâm,
khiến xã hội coi đau khổ của kẻ yếu như một nguồn tài nguyên khai thác.

Ngược lại, ông Daniyal Alishan, phát ngôn viên của KMC, phản bác mạnh mẽ
những cáo buộc này. Ông khẳng định: “Chúng tôi có một đội ngũ bác sĩ kỹ
thuật, một đội 11 người chăm sóc động vật, cho chúng ăn và tắm rửa.” Theo
ông, vết thương của gấu Rano “chỉ là sưng tấy, giống như khi bạn vô tình đập
đầu vào nhau”, và “nó sẽ lành trong hai đến ba ngày.”

Ông cho rằng “sự sống sót là bằng chứng của sự mãn nguyện”, tức miễn là con
vật ăn uống được và không chết, thì “nó khỏe mạnh”. Lập luận ấy, dù có vẻ hợp
lý trên mặt sinh học, lại bộc lộ lỗ hổng đạo đức: nó đồng nhất “tồn tại” với
“sống có phẩm giá”. Theo triết học Phật giáo, sống không chỉ là duy trì hơi thở,
mà là biểu hiện được bản tính tự nhiên của tâm thức. Một sinh thể bị giam cầm,
tước mất bản năng và môi trường, dù còn thở cũng đã đánh mất tự do hiện hữu,
giá trị cốt lõi của sự sống.
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Về dòng tiền, Alishan bác bỏ cáo buộc biển thủ, giải thích rằng doanh thu được
chuyển cho KMC thông qua thuế Octroi Zilla, rồi phân bổ lại cho Sở thú. Ông
nhấn mạnh: “So với 10 năm trước, chúng tôi đã thay đổi hoàn toàn. Sở thú hiện
nay tốt hơn rất nhiều.”

Lời biện hộ ấy – “đã thay đổi” – đặt ra câu hỏi: Thay đổi cho ai? Cho khách tham
quan, cho các công trình nhân tạo, hay cho những sinh vật đang bị giam?

Một mặt, những người như Alishan có thể đúng khi viện dẫn quy trình, sổ sách,
và sự khác biệt tương đối của một thập kỷ. Nhưng mặt khác, khi hạnh phúc
được đo bằng thống kê, còn đau khổ bị gạt khỏi báo cáo, thì cải cách chỉ còn là
một lớp sơn mỏng phủ lên sự thờ ơ.

Nhà Phật dạy rằng vô minh không chỉ là không biết, mà là biết sai: khi ta tưởng
mình đang làm điều tốt, nhưng thực chất đang nuôi dưỡng khổ đau. Trong Kinh
Tăng Chi Bộ (AN 4.186) dạy: “Ai hành động với tâm tham, nói năng với tâm
tham, sống với tâm tham, khổ đau theo họ như bánh xe lăn theo chân bò.”

Hệ thống sở thú Karachi, nếu tiếp tục vận hành bằng tâm tham – tham quyền,
tham lợi, tham danh – thì dù có cải tạo chuồng trại hay mở rộng khuôn viên,
bánh xe khổ đau ấy vẫn sẽ tiếp tục lăn, nghiền nát lòng trắc ẩn của con người.

4. Hai ngã rẽ chính sách: “tư duy vá víu” hay
chuyển mô hình
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Zohare Ali Shariff, với kinh nghiệm nhiều năm trong quản lý động vật hoang dã,
khẳng định: “Không thể cứ vá víu mãi.” Theo ông, chỉ còn hai con đường khả
thi.

- Thứ nhất, ngừng nhập cá thể mới, tập trung chăm sóc những con hiện có cho
đến khi chúng chết tự nhiên, rồi đóng cửa hoàn toàn – một hình thức chấm dứt
giam cầm có nhân đạo, tránh sinh thêm khổ đau.

- Thứ hai, tư nhân hóa kèm trách nhiệm giải trình cao, chuyển đổi quản lý theo
mô hình bảo tồn – phục hồi, áp dụng chuẩn quốc tế về phúc lợi, môi trường, thú
y và làm giàu hành vi.

Dù đi theo hướng nào, cốt lõi của cải cách vẫn phải là giáo dục đúng nghĩa.
Shariff nói rõ: “Không chỉ dán nhãn ‘sư tử’ hay ‘hổ’, mà phải giúp con người hiểu
chúng ăn gì, sống ra sao, giữ vai trò gì trong cân bằng sinh thái, và bị đe dọa
thế nào bởi bàn tay con người.”

Trong tinh thần Phật học, giáo dục như thế chính là truyền trao chính kiến
(sammādiṭṭhi) – giúp con người thấy rõ mối tương duyên giữa mình và muôn
loài. Bởi vì khi nhận ra rằng mọi sinh thể đều nương nhau mà tồn tại, người ta
sẽ tự nhiên dừng lại trước hành động gây khổ.

Nếu không tái thiết lập nền giáo dục trên tinh thần từ bi và tương thuộc, mọi cải
cách cơ sở vật chất chỉ là vá víu bên ngoài: chuồng lớn hơn, sơn mới hơn, nhưng
bản chất vẫn là giam cầm.

Đằng sau câu chuyện Sở thú Karachi là câu hỏi mà bất kỳ nền văn minh nào
cũng phải đối diện: Liệu chúng ta có quyền giam cầm sinh linh khác để thỏa
mãn tri thức và niềm vui của mình? Từ góc nhìn Phật giáo, câu hỏi ấy không chỉ
mang tính pháp lý mà còn là trắc nghiệm tâm linh. Nếu mọi loài đều có Phật
tính (tathāgatagarbha), thì việc giam cầm chúng không khác gì giam cầm một
phần từ bi trong chính chúng ta.
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5. Khủng hoảng văn hóa sâu hơn: “giáo dục hay
bình thường hóa giam cầm?”

Lập luận phổ biến biện minh cho sự tồn tại của sở thú là: “Để trẻ em nghèo có
cơ hội thấy sư tử thật.” Nhưng Shariff và nhiều nhà hoạt động đặt lại câu hỏi:
Trẻ học được gì khi sinh thể đầu tiên chúng thấy trong đời bị nhốt sau song sắt?
Khi chúng cười thích thú vì ném rác, vì thấy con thú phản ứng, chúng đang học
điều gì – lòng hiếu kỳ, hay thói quen thống trị?

Đó không phải là giáo dục, mà là bình thường hóa bạo lực – dạy rằng tự do của
kẻ yếu là điều có thể mua vé để xem.

Cơn sốt nuôi thú dữ như biểu tượng địa vị đang lan rộng: sư tử trắng có thể
được giao trong 48 giờ; hổ, báo, hươu cao cổ được bày bán, trưng bày trong biệt
thự, trong đám cưới. Những vụ thú xổng chuồng ở Lahore, Karachi hay
Islamabad trong năm 2025 đã phơi bày một xã hội say sưa với cảm giác quyền
lực, nơi việc kiểm soát thiên nhiên trở thành thú vui của tầng lớp giàu.

Đó là biểu hiện của văn hóa chiếm hữu, một hình thái mới của vô minh, không
còn chinh phục bằng gươm giáo, mà bằng tiền bạc và sự dửng dưng.

Nền giáo dục hiện đại của Pakistan và rộng hơn, của nhân loại đang đối mặt với
sự khủng hoảng thầm lặng: chúng ta dạy trẻ đọc, nhưng không dạy chúng
thương. Sách giáo khoa nói về hệ sinh thái, nhưng trường học lại tổ chức tham
quan nơi giam cầm động vật.
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Trong Kinh Tương Ưng Bộ (SN 1.76): “Như mẹ hiền thương con một, hãy đem
lòng từ đến với tất cả chúng sinh.”

Giáo dục đích thực, theo tinh thần ấy, không nằm ở việc biết tên các loài, mà ở
khả năng nhận ra khổ đau của chúng. Khi một đứa trẻ biết cúi đầu im lặng trước
con chim bị thương, đó là bài học đạo đức lớn hơn bất kỳ môn học nào khác.

Từ các sở thú công cộng đến biệt thự riêng của giới thượng lưu, một loại bạo lực
vô hình đang lan tỏa, thứ bạo lực được ngụy trang dưới danh nghĩa “yêu động
vật”. Yêu, nhưng là thứ tình yêu có điều kiện, chỉ tồn tại khi sinh linh kia nằm
trong tầm kiểm soát của ta.

Phật giáo xem đó là tâm sở hữu (upādāna) – căn gốc của khổ. Khi ta yêu chỉ để
chiếm hữu, ta đã rời xa lòng bi, biến tình yêu thành gông xiềng. Và như vậy, sở
thú không chỉ là nhà tù của loài vật, mà còn là biểu tượng của sự tù hãm trong
tâm thức con người.

Khủng hoảng văn hóa này chỉ có thể được chữa lành khi chúng ta thay đổi cách
nhìn: từ “động vật là đối tượng” sang “động vật là đồng hành”. Khi lòng bi được
khơi dậy, “giáo dục” mới trở lại đúng nghĩa – không dạy thống trị, mà dạy cùng
sống.

Như lời dạy trong Kinh Pháp Cú, câu 129: “Tất cả đều sợ gậy gộc, đều sợ chết;
hãy lấy mình mà suy người, chớ giết, chớ khiến giết.”

Câu kinh ấy không chỉ dành cho kẻ cầm vũ khí, mà cho cả những ai vô tình thờ
ơ trước khổ đau bị nhốt trong lồng kính.
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6. Gợi mở từ Phật học: bất hại, từ bi liên loài, giáo
dục cảm xúc

Trong giáo lý Phật giáo, nguyên tắc bất hại (ahiṃsā) là nền tảng đạo đức căn
bản của mọi hành giả. Phật giáo không chỉ dạy con người tránh giết hại, mà còn
mời gọi thấu hiểu nỗi khổ của tất cả chúng sinh, dù là côn trùng nhỏ bé hay loài
thú nơi rừng sâu. Trong Kinh Pháp Cú dạy: “Tất cả đều sợ gậy gộc, đều sợ chết.
Hãy lấy mình mà suy người, chớ giết, chớ khiến giết.” (Dhp 129)

Câu kinh này, nếu đặt trong bối cảnh các sở thú Karachi, là lời cảnh tỉnh sâu
sắc: một sinh thể run rẩy trong sợ hãi cũng là ta, nếu ta bị giam trong thân
phận khác.

Theo nguyên lý Tứ Diệu Đế và Duyên khởi (paṭiccasamuppāda), khổ (dukkha)
không tự có, mà do nhân duyên sinh ra. Khi điều kiện bị ràng buộc – như không
gian hẹp, thiếu tự do, thiếu tương tác đồng loại – sinh vật sẽ phát sinh “sân, sợ,
loạn động”; đó chính là nhân của khổ. Biểu hiện ra ngoài là những hành vi
cưỡng bức lặp (zoochosis), không khác gì sự loạn động trong tâm con người khi
bị giam cầm bởi tham – sân – si.

Một con gấu giam lặp lại bước chân trong chuồng chật, một con chim đập đầu
vào song sắt – ấy là hình ảnh phản chiếu tâm phóng dật và khổ đau của chính
nhân loại.
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Giới – Định – Tuệ: ba phương diện trị liệu cho cả người và thú.

Nếu nhìn theo con đường Tam học (sīla, samādhi, paññā), việc chuyển hóa sở
thú cũng là con đường hành trì của xã hội:

- Giới (sīla): Ngăn ác – làm lành ở cấp thể chế. Ban hành chuẩn phúc lợi động
vật rõ ràng, chấm dứt nhập cá thể mới, ngừng sinh sản thương mại, thiết lập cơ
quan giám sát độc lập. Giới ở đây không chỉ là đạo đức cá nhân, mà là luật cộng
đồng nhằm ngăn khổ sinh ra.

- Định (samādhi): Giảm kích thích – nuôi dưỡng tĩnh lặng. Tắt loa, giới hạn tiếng
ồn, tổ chức không gian an trú có bóng râm, mặt nước, địa hình tự nhiên. Khi môi
trường an tĩnh, thân tâm sinh vật cũng an định, và chính con người đến tham
quan cũng học được cách sống chậm, lắng nghe, quan sát bằng chánh niệm.

- Tuệ (paññā): Hiểu và thương. Chuyển mô hình “trưng bày” sang khu bảo tồn –
phục hồi – giáo dục lòng bi mẫn. Trẻ em được học không chỉ tên gọi loài vật, mà
học cách nhìn thấy một tâm biết đau, biết sợ, biết vui trong thân thể khác mình.

Khi lòng từ được gieo từ nhỏ, con người sẽ thôi xem thú như món đồ tiêu khiển.
Một chương trình giáo dục sinh thái theo tinh thần Phật học cần nuôi dưỡng trí
tuệ cảm xúc (emotional wisdom) – dạy trẻ biết đồng cảm, biết dừng lại trước nỗi
khổ của loài khác. Bởi, như lời Phật trong Kinh Tăng Chi Bộ (AN 4.67): “Người có
tâm từ đối với muôn loài, sẽ ngủ an lành, thức an lành, không ác mộng, được
người và phi nhân yêu mến.”
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Giáo dục về từ bi không chỉ cứu loài thú bị giam cầm – mà giải phóng chính con
người khỏi xiềng xích của vô cảm.

7. Tưởng niệm Jane Goodall: trí tuệ phải đi cùng
lòng trắc ẩn

Biểu tượng của trí – bi song hành

Ngày 1 tháng 10 năm 2025, thế giới tiễn biệt Jane Goodall, nhà linh trưởng học
và nhà hoạt động vì quyền động vật, đúng vào tuần lễ Ngày Động vật Thế giới.
Sự ra đi của bà khép lại một đời người, nhưng mở ra một di sản đạo đức: sự hòa
hợp giữa tri thức khoa học và lòng trắc ẩn nhân loại.

Lời nhắn của bà vẫn vang vọng: “Chỉ khi bộ não thông minh và trái tim con
người cùng nhau hoạt động hài hòa, chúng ta mới có thể đạt được tiềm năng
thực sự của mình.”

Jane Goodall đã sống giữa bầy tinh tinh như một người hàng xóm, chứ không
như kẻ quan sát. Bà phát hiện ra rằng chúng biết vui, biết buồn, biết chia sẻ,
biết than khóc khi mất đi đồng loại, những biểu hiện của tâm hữu tình mà con
người thường tự cho là độc quyền. 

Từ góc nhìn Phật học, Goodall là minh chứng sống cho tuệ giác vô ngã (anattā)
– khi con người buông bỏ ranh giới giữa “ta” và “chúng”, thấy rằng tất cả đều
đồng một bản thể sinh tồn. Goodall từng nói: “Khi ta hiểu, ta sẽ quan tâm; khi
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ta quan tâm, ta sẽ hành động; và khi ta hành động, thế giới sẽ thay đổi.” Câu
nói ấy gần gũi với tinh thần Kinh Pháp Cú, câu 183: “Không làm các điều ác,
siêng làm các điều lành, giữ tâm ý trong sạch – đó là lời chư Phật dạy.”

Từ Rano – con gấu bị đập đầu vào song sắt – đến Jane Goodall – người cúi mình
lắng nghe tiếng kêu của tinh tinh – là hai đầu đối cực của đạo đức nhân loại.
Một bên là sự vô minh dẫn đến khổ, một bên là tuệ giác mở đường cho tình
thương.

Phật giáo gọi đó là chuyển thức thành trí: khi nhận ra rằng mình không ở trên,
không ở ngoài, mà ở cùng với mọi sinh linh, ta không còn tìm cách thống trị –
mà chỉ muốn cùng nhau được sống.

8. Lời kết – phép thử văn minh

Vườn thú Karachi, với Rano như một biểu tượng đau thương, cho thấy trí tuệ của
con người đã tiến rất xa, nhưng đạo đức còn lạc hậu. Trong khi khoa học đã có
thể tái tạo sinh học, vẽ bản đồ gene, chinh phục sao Hỏa, thì chúng ta vẫn chưa
học được cách sống hòa bình với sự sống quanh mình.

Nếu tiếp tục gọi giam cầm là “giáo dục”, con người đang gieo vào tâm thức trẻ
em một bài học sai lầm: rằng tự do có điều kiện, bạo lực là thú vui, và “thế giới”
chỉ thuộc về kẻ mạnh. Một nền văn minh như thế không thể bền vững, vì nó
được xây trên nỗi im lặng của những sinh linh bị giam cầm.
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Ngược lại, một mô hình khu bảo tồn chuyên nghiệp – minh bạch – nuôi dưỡng từ
bi và cùng sinh tồn mới là thước đo đích thực của văn minh nhân loại. Nơi ấy,
con người học được bài học khiêm nhường trước sự sống, và hiểu rằng giá trị
của tiến bộ không nằm ở năng lực thống trị, mà ở khả năng cảm thông.

Đó cũng là tinh thần mà Phật giáo mời gọi: thấy trái tim đang đập dưới lớp lông,
vảy, lông vũ như người thân – chứ không phải đối tượng chinh phục. Khi ấy,
hành tinh này mới thực sự trở thành ngôi nhà chung của mọi loài hữu tình.
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