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Một nấm mồ nhỏ nhưng lòng người lớn – ấy là hiếu. Một ngôi mộ cao nhưng trái
tim trống rỗng – chỉ là hình thức.

Tác giả: Nguyễn Thị Hải - Đại học Văn hóa

Tết Thanh minh năm nay tôi trở về quê nhà như bao người con đi xa tìm về nấm
mồ tổ tiên. Thế nhưng, giữa khói hương nghi ngút nơi nghĩa trang xã, tôi không
khỏi ngỡ ngàng khi thấy nơi đây giờ chẳng khác gì… một công trường xây dựng.

Những phần mộ được dựng lên cao to, nguy nga như những biệt phủ thu nhỏ:
nào đá ốp granite, nào mái vòm, cổng rào, thậm chí có mộ dùng cả vật liệu đá
hiếm để “trang điểm”. Giữa bức tranh ấy, mộ phần gia tộc tôi từng được xem là
khang trang chỉ vài năm trước nay bỗng trở nên “lạc hậu”, nhỏ bé và kém phần
nổi bật.

Anh trưởng nói với tôi: "Đấy cô thấy không, nghĩa trang của xã mình bây giờ xây
dựng hoành tráng như vầy, khi mồ mả nhà nào cũng cao to, đẹp đẽ như vậy...
Nhìn khu mộ tổ ông bà của dòng họ nhà mình thấp bé lè tè anh thấy ái ngại và
không đành lòng chút nào. Nhân năm nay cô về quê ăn Tết, anh định bàn với cô
cuối sang năm sẽ họp gia đình và tiến hành xây mộ cho các cụ..."

Nghe anh trai nói và đề cập tới kế hoạch xây mộ, trong tôi đã ngay lập tức suy
nghĩ không đồng tình, bởi mới chỉ cách đây chừng 6 năm thôi, dòng họ nhà tôi
đã tân trang xây dựng lại khu mộ phần.

Sau một phút trầm ngâm, tôi bảo: "Sao lại phải xây mộ khi mà khu mộ phần
dòng họ nhà mình mới tân trang lại chưa đầy chục năm, nó vẫn còn chắc chắn,
không có dấu hiệu gì là xuống cấp cả".

Chưa kịp để tôi nói hết, anh tôi đã tiếp lời: "Thế cô không thấy các khu mộ xung
quanh con cháu người ta đều xây to cao, hoành tráng và vượt hết cả khu mộ
nhà mình sao. Cũng giống như người sống, khi các gia đình hàng xóm có nhà
cao cửa rộng, bề thế, mình nhà tranh vách đất, nhà thấp bé thì sẽ không đành
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lòng, mà phải cố lên mà xây dựng cho ngang bằng hàng xóm... Vì thế khi các cụ
yên nghỉ ở đây, anh em dòng họ mình cũng sẽ bùi ngùi thấy thua kém hàng
xóm khi để mộ phần thấp bé..., vì vậy không thể khác được, sang năm kiểu gì
cũng phải xây dựng lại khu mộ cho cao to hơn hẳn hàng xóm..."

Vì anh tôi là trưởng, lại đã quyết như vậy nên tôi cũng đành im, mặc dù như đã
nói tôi không hề muốn lao vào trào lưu chạy đua xây mồ mà như hiện tại, bởi
ngày khu mộ dòng họ nhà tôi xây lại cũng được xem là hoành tráng, cao to, vậy
mà sau mấy năm nó lại thành thấp bé. Rồi tôi tự hỏi, nếu sang năm mình xây
mộ tổ to cao hơn hàng xóm, thì liệu các gia đình hàng xóm có chịu, và nếu cứ
giữ thói ganh đua thì cuộc chạy đua xây mồ mả sẽ không bao giờ có điểm
dừng...?

Sau khi hạ lễ và hóa vàng mã xong, trên đường về nhà, tôi nói với anh trai: "
Việc xây mộ là em chỉ góp ý vậy thôi, chứ gì thì gì cũng là do anh cũng như các
chú quyết, bởi em là phận gái đâu dám trái lệnh!"

Trong những ngày ở quê, có dịp đi quanh huyện, tôi nhận thấy không chỉ riêng
nghĩa trang của xã tôi, mà đại đa số các khu nghĩa trang của nhiều xã khác
trong vùng cũng luôn ở trong tình trạng người dân đều ganh đua nhau xây mồ
mà cho người chết! Thực ra thì công việc tu sửa xây mộ phần cho người quá cố
khang trang, chắc chắn... không có gì đáng nói, thậm chí nó còn được khuyến
khích khi mà đó là tấm lòng, sự quan tâm chăm sóc của người sống đối với các
thế hệ cha ông.

Tuy nhiên, trào lưu chạy đua xây dựng mồ mả đã kéo theo các gia đình, dẫu mộ
phần nhà họ đã vững chãi khang trang rồi, vậy mà chỉ là mộ bé, mộ thấp hơn
hàng xóm, nên họ lại phải lao vào xây lại cho ngang bằng, hoặc to cao hơn
hàng xóm mới thỏa lòng. Cuộc chạy đua xây mồ mà như vậy sẽ không bao giờ
có điểm dừng khi mọi nhà, mọi người sống đều giữ thói hiềm khích, ganh đua
theo kiểu “con gà tức nhau tiếng gáy”.

Tôi nhớ đến lời ông cha xưa: “Không ai giàu ba họ, không ai khó ba đời.” Đất
lành là để người sống trồng trọt, cày cấy, nuôi dưỡng sự sống, không phải để trở
thành nơi ganh đua hình thức, dù đó là dành cho người đã khuất. Việc tu sửa mồ
mả là điều đáng trân trọng, thể hiện tấm lòng hiếu kính, nhưng nếu biến nó
thành cuộc thi khoe mẽ, liệu còn giữ được tinh thần hiếu đạo?
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Hình ảnh chỉ mang tính chất minh họa (sưu tầm).

Xây mồ mả: Giữa tín ngưỡng dân gian và tinh thần
Phật giáo

Trong văn hóa dân gian Việt Nam, việc xây mồ mả không chỉ đơn thuần là một
hành vi chăm sóc phần mộ, mà còn là biểu hiện của đạo hiếu và niềm tin tâm
linh về mối liên hệ giữa người sống và người đã khuất.

Quan niệm “âm phần thịnh thì dương thế vượng” khiến nhiều gia đình tin rằng
mộ phần tổ tiên càng khang trang thì con cháu càng phát đạt, bình an. Từ đó
hình thành nên tập tục xây mồ mả lớn, đẹp, nhất là trong các dịp như Tết Thanh
minh hay cuối năm.

Tuy nhiên, chính vì gắn với yếu tố “tâm linh – phong thủy”, tập tục này cũng dễ
bị biến tướng, trở thành cuộc chạy đua hình thức. Việc xây dựng mồ mả vì sĩ
diện, vì không muốn “thua kém hàng xóm”, thậm chí vay mượn để xây mộ tổ
cho thật bề thế… là biểu hiện lệch hướng của lòng hiếu, khi niềm tin bị dẫn dắt
bởi cái "bản ngã" thay vì lòng thành.

Trong khi đó, theo Duy thức học của Phật giáo nhìn nhận sự sống và cái chết
theo nguyên lý vô thường và nhân quả. Người mất không thể “an nghỉ” nhờ
phần mộ cao to, mà nhờ tâm thức được dẫn dắt bởi thiện nghiệp khi còn sống
và bởi sự tu tập, tưởng niệm đúng pháp của người thân sau khi họ mất.

Phật giáo dạy: “Nếu người sống tưởng niệm người chết bằng cách làm điều
thiện, hồi hướng công đức, thì đó là sự hiếu kính chân thật.” (Kinh Tăng Chi Bộ,
AN 10.177)
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Điều này cũng tương đồng với nét đẹp trong dân gian khi người Việt tin rằng
con cháu “ăn ở có đức” mới là cách giữ gìn phúc phần tổ tiên. Như vậy, tín
ngưỡng dân gian và Phật giáo có thể gặp nhau ở điểm: lấy tâm làm gốc. Nhưng
khác nhau ở chỗ, Phật giáo nhấn mạnh vào nội lực chuyển hóa, không cổ vũ cho
biểu hiện phô trương vật chất.

Thực hành hiếu kính là chăm sóc phần mộ với lòng thành kính vừa đủ, sạch sẽ,
vững chắc và quan trọng hơn là thực hành các thiện hạnh như bố thí, tụng kinh,
phóng sinh, hồi hướng phước lành cho người đã khuất.

Một nấm mồ nhỏ nhưng lòng người lớn – ấy là hiếu.

Một ngôi mộ cao nhưng trái tim trống rỗng – chỉ là hình thức.

Hiếu kính không nằm ở độ cao của nấm mồ

Trong Kinh Thi Ca La Việt (Sigālovāda Sutta) – bản kinh căn bản về đạo đức
trong gia đình – chỉ dạy: “Người con có hiếu là người biết giữ gìn tài sản, tiếp nối
sự nghiệp và làm rạng danh tổ tiên bằng chính đời sống đạo đức của mình.”
Lòng hiếu, vì thế, không ở sự bề thế của phần mộ, mà ở sự tiếp nối những giá trị
sống tốt đẹp, bằng nghĩa tình, bằng sự chính niệm trong từng hành xử thường
ngày.

Xây mộ cho tổ tiên là một nghĩa cử đáng quý nếu xuất phát từ tâm kính trọng
và tri ân. Nhưng khi việc ấy bị cuốn vào vòng xoáy ganh đua hình thức, thì lòng
hiếu bị khoác lên một chiếc áo xa hoa nhưng rỗng tuếch.

Ở không ít làng quê, đã có những gia đình phải vay mượn, bán đất, thậm chí
tranh chấp nội bộ chỉ để dựng nên một ngôi mộ “không thua ai”. Hậu quả là
người sống thì nghèo thêm, bất an hơn, còn phần mộ kia dù hoành tráng cũng
không làm ấm lòng người đã khuất.

Phật giáo dạy rằng: “Hiếu thuận là nền tảng của mọi thiện pháp.” Nhưng thiện
pháp không sinh khởi từ sự hơn thua, mà từ tâm khiêm cung và biết đủ. Một
nấm mồ vừa vặn, một bàn thờ có hương khói và một đời sống tử tế của con
cháu đó mới chính là sự báo hiếu chân thật.

Hiếu không cần ồn ào. Hiếu là sự lặng lẽ quay về chăm sóc đời sống tinh thần
cho chính mình và người thân. Là khi ta sống ngay thẳng, làm việc lương thiện,
giữ gìn danh dự gia tộc bằng cách không làm điều xấu, không buông theo dòng
đời ganh đua.
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Giữ lòng hiếu kính bằng trái tim tỉnh thức

Trong Kinh Tăng Chi Bộ (AN 1.57) có dạy: “Có hai điều khiến người sống được
tán thán và chư thiên hoan hỷ: hiếu dưỡng cha mẹ và kính thờ tổ tiên đúng
pháp.”

Đúng pháp – không phải là lễ lạy hình thức hay những phần mộ to lớn, xa hoa.
Mà là những việc làm phát xuất từ tâm kính trọng thật sự, không phô trương,
không tô vẽ, không vì danh vọng hay sĩ diện. Đó là khi lòng hiếu được đặt trên
nền tảng của chính niệm và tỉnh thức – biết đâu là đủ, biết đâu là đạo, biết dừng
lại trước ranh giới của phù phiếm.

Một nén hương thắp lên với tất cả sự chân thành, một bát cơm cúng giỗ không
cần cao lương mỹ vị, nhưng đầy ắp tình nghĩa, có khi lại khiến người đã khuất
cảm động hơn cả một nấm mồ dát đá đắt tiền. Mỗi hành động thiện lành nơi cõi
trần – sống có nghĩa, biết yêu thương, không làm điều xấu – chính là hình thức
báo hiếu cao nhất.

Trước khi quyết định xây lại phần mộ tổ tiên cho “bằng chị bằng em”, hãy tự
hỏi: “Mình đang làm điều này vì lòng hiếu thật sự, hay vì sợ bị đánh giá thấp
trước người đời?”

Một ngôi mộ vững chãi, gọn gàng, có người hương khói đều đặn – ấy đã là viên
ngọc sáng giữa lòng đất mẹ, là biểu hiện đủ đầy của lòng tưởng nhớ và tri ân
sâu sắc.

Hiếu không cần phải gào to. Hiếu là hành động thầm lặng, nhưng lay động được
lòng người. Là sống mỗi ngày sao cho xứng đáng với công đức tiền nhân, để khi
nhìn lại, ta không thấy ân hận, và khi nhắm mắt, cha mẹ ông bà cũng có thể
mỉm cười nơi chốn an lành.

Tác giả: Nguyễn Thị Hải - Đại học Văn hóa
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